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Para el bizarro, capaz de crear verdades, hacerlas suyas y 
morir por ellas 


El mal nunca queda sin castigo, 
pero a veces el castigo es secreto. 
AGATHA CHRISTIE 


=£ ISLA DE. 


¿SANTA LUCÍA 


ISLA DE Y 
EL MERIDIANO %x 


(ISLA DE EL HIERRO) 


Respiras. Sientes dolor. Será por poco tiempo. La muerte se presenta de 
súbito, tras la séptima ola. 

Olas. Rompen con fuerza. Cerca, muy cerca. Puedes ofírlas. Pronto 
dejarás de hacerlo. Aún estás viva cuando el hombre de las gafas se 
aproxima. Ha estado allí todo el tiempo. Sigue buscando al escultor. 

Lo ves, a través de la sangre que corre sobre tu cara. Se agacha a tu 
lado. Por un momento, tienes la esperanza de que te socorra. Pecas de 
ingenua. Como tantas otras veces, en el pasado. Tantas tantas veces... 

Él toma la piedra del suelo. Está teñida de rojo. Es tu sangre. No 
entiendes para qué la quiere. No entiendes por qué la mete en la bolsa. 
Cuando la oscuridad te engulle para siempre, sigues sin entender. 


Embustera 


Todo empezó con un adjetivo. El principio es siempre una palabra. 
Lo que no se dice no es, lo que no se escribe no está. Embustera. 

Embustera, porque ya no queda kétchup en la nevera y el bote se 
compró esta mañana y el kétchup no desaparece solo y los seres 
mitológicos no existen. Echar la culpa a los trasgos es de niñas 
embusteras. Embustera. 

Embustera, porque no has hecho los deberes de matemáticas y en 
lugar de confesar que has preferido terminar Agnes Cecilia a pelearte 
con los catetos, porque es mucho más divertida Maria Gripe que 
Pitágoras, te inventas una historia sobre ladrones que se llevan el 
televisor y los gemelos de oro de tu padre y tus deberes de mates. La 
profe no te cree y te acusa de embustera. Embustera. 

Embustera, porque la culebra que nadaba entre tus compañeros de 
campamento era solo una culebra y no un bebé dragón y los dragones 
vuelan, pero no existen y las culebras existen, pero no vuelan. 
Embustera, porque fuiste tú quien sacó la culebra del río y la metió en 
la piscina. Y la niña de las trenzas casi se ahoga del susto. Embustera. 

Me enviaron al despacho del director en más ocasiones de las que 
puedo recordar. Entonces, yo ya jugaba con el niño muerto, pero su 
boca solo estaba llena de dientes de leche, muy blancos y separados. 
También de los otros, que eran grandes y amarillos y estaban 
demasiado juntos. No había una sola mosca. Ni moscas, ni gusanos ni 
cuencas vacías, solo dientes. Dientes blancos y amarillos. 

Hace tres o cuatro años, el exdirector de mi antigua escuela acudió 
a la presentación de uno de mis libros. No dejé pasar la oportunidad 
de corregirle. No él a mí, como entonces, sino yo a él. Maticé: la 
alumna a la que en tantas ocasiones sentaron frente a su mesa no era 
una embustera. La niña era —es— escritora. Don Pedro sonrió y 
asintió con la cabeza. 

Envejecer me dio credibilidad. Cre-di-bi-li-dad. Doce letras, cinco 
sílabas. Tan absurdas, que dan risa. Concejales, ministros y políticos 
de toda índole y condición, sin ir más lejos, envejecen dando la mano 
a la mentira. Consumen vidas enteras, propias y ajenas, instalados en 


el embuste y dudo que sepan qué supone estar al otro lado de la mesa 
del director. No es su lado de la mesa. 

Ahora, que vivo en la ficción y mi trabajo consiste en escribir 
mentiras y comerciar con ellas, soy más creíble que cuando solo 
describía el mundo tal y como lo veía. A pies juntillas, ni una mentira, 
ni un embuste. Y me acusaban de embustera. 


Me despierta Bob Marley: 


Get up, stand up (Stand up for your life), 
stand up for your rights (Stand up for your life). 
Get up, stand up (Stand up for your life), 
don't give up the fight! 


proponiendo que me levante «por mis derechos». Lo increpo por 
despertarme para perseguir una quimera. Elevo el tono. Casi grito. Le 
recuerdo que soy blanca, intelectual reconocida y europea. 

No encuentro el teléfono. Cuando lo hago, ha dejado de sonar. La 
voz de Bob se apaga. No me molesto en mirar quién es. 

Últimamente, he leído algunas biografías interesantes. Todas hablan 
de grandes mujeres, que canalizan sus emociones a través de la 
música. La mayoría son bailarinas. Algunas ya no están. Son, pero no 
están. Yo soy escritora y aún estoy. Estoy y escucho, pero no bailo. 
Pensándolo bien, tampoco escucho. Oigo. Asisto a interpretaciones 
ajenas. Nunca se me ha dado bien escuchar. 

La sintonía de mi móvil cambia con frecuencia, casi al mismo 
tiempo que mi humor. Casi. La cronología exacta es: cambio de humor 
y cambio de sintonía, para compensar el desequilibrio anterior. 
Sencillo y práctico. Opté por el tema reggae tras un ataque de ira. 
Recurrí a Marley cuando llegó a mis oídos el nombre de la futura 
ganadora del Premio Solsticio de Novela. Entre bambalinas literarias, 
esas cosas se saben. La afortunada será Catalina Fanta, una bloguera- 
influencer con apellido de refresco de los noventa que se niega a 
asumir que se acerca a los cuarenta. No asumir la edad de una es un 
mal muy extendido. Creerse escritora, por haber aprobado primero de 
primaria, también. Si sabes escribir, eres escritora. 

Para mi desgracia, la bloguera y yo compartimos agente, un 
sesentón con implantes capilares y bronceado de cabina que lleva años 
con la agenda blindada. Me corrijo: lle-va-ba. Hasta que llegó ella y se 
metió en su cama. Lástima que Fernando Carriles no blindara también 


su bragueta. 

El aire es denso. Huele raro. Quizá deba de seguir el consejo de Bob 
y abandonar el sofá. Ventilar un poco esta pocilga. Quizá. 

Es duro abandonar lo que yo entiendo como lectura de duelo. 

Hago un triste amago de levantarme. Me dejo caer de nuevo. Mi 
cuerpo pesa. La novela no ha salido aún a la venta y ya estoy 
exhausta. No me cansa leer o escribir, sino todo lo demás. Lo que 
viene después del punto final me agota. Ferias, seminarios, 
presentaciones. Promoción. Ventas. Pesa. 

Quien no acostumbre a navegar este mar de letras y artificio, no 
entenderá la importancia del halago de firma ilustre en la faja de un 
libro o de la presencia del autor en redes sociales, prensa, ferias y 
otros eventos literarios. 

Aquellos que se conforman con disfrutar de la lectura y sienten por 
el libro adoración y respeto, estarían profundamente decepcionados si 
supieran que el reconocimiento de esas obras depende de lo premiadas 
que estén. Sin premios, muchos de los libros que han leído, releído y 
recomendado no habrían llegado a sus oídos. No habrían llegado a sus 
bibliotecas. No habrían llegado a reposar sobre sus mesitas. No. 

Festivales, grupos editoriales, fundaciones, ayuntamientos..., cada 
uno se inventa unas bases, un jurado y, en ocasiones, una novela o 
ensayo digno de subirse al podio. Los premios son embustes. Premios 
inventados. 

No es costumbre, digan lo que digan las bases mentirosas, elegir un 
libro ganador. Se elige un personaje, un autor. Un escritor que algunas 
veces, véase el ejemplo de Catafanta la bloguera, es también un 
ejemplo de ficción comercial. 

Soy arte y parte de esta comedia. 

Mi primer premio fue accidental. Llegó a mis manos porque las 
bases prohibían que se quedara desierto. Ciertas desavenencias entre 
los miembros del jurado, mientras discutían sobre la conveniencia de 
emitir o no el fallo que proponía la mayoría, fueron las responsables. 
En estos casos, a riesgo de que una decisión de esa índole pueda crear 
enemistades con editores o agentes de cierta relevancia, lo más 
oportuno es decantarse por un completo desconocido. Eligen no elegir. 
Yo, que entonces no era nadie, había enviado mi novela sin reflexión 
previa. Ignoraba los pasos básicos de aquella coreografía de escualos 
de la narrativa. En esa ocasión, una entre mil, mi ignorancia tuvo 
premio. Pre-mio. Dos sílabas. Seis letras. 

Fernando Carriles, el agente que sembró la discordia en aquel 
jurado, decidió sacar partido a su fracaso. Actuó por despecho. 
Después de que a su representado se le negara la posibilidad de sumar 
una línea al apartado «premios» en su prolijo perfil de Wikipedia, optó 
por ofrecer sus servicios a Nadie. Fui Nadie durante tres semanas; 


luego, me convertí en superventas. Empecé a escribir a tiempo 
completo por accidente. 


En los ocho años siguientes, publiqué cinco novelas. Obtuve dos 
premios internacionales, cinco nacionales y un buen puñado de 
reconocimientos menores. 

El número de lectores o ediciones es directamente proporcional a 
esos premios inventados, así que es fácil imaginar la alegría de mi 
editora, el entusiasmo de mi agente o la gratitud de Gabi, traductor al 
alemán de mi obra y lo más parecido a un amigo que tengo. Hay 
quien piensa que es injusto. Cuando se habla de literatura, no tiene el 
menor sentido mencionar a la justicia. Reflexionar sobre ello es inútil, 
improductivo e insano. In-. 

Se han vendido más de cien mil ejemplares de mi última novela 
publicada. Las opiniones de los lectores son halagadoras, pero lo que 
llevó Sótano de hielo a los escaparates, bibliotecas y librerías fue que 
dos autores reconocidos a nivel internacional firmaron una breve 
frase-peloteo en la portada. Ayudó que un quisquilloso crítico literario 
la ensalzase en los medios y en sus redes sociales la misma semana 
que se puso a la venta. 

A los generosos colegas que rubricaron su reconocimiento en obra 
ajena, la mía, y que también eran de mi editorial, de un modo u otro, 
tendré que devolverles el favor. En lo que respecta al crítico con 
capacidad de encumbrar o hundir, huraño y con cara de pocos amigos, 
como manda la tradición, escribe para medios de mi grupo editorial. 
Todo queda en casa. 

Decimos a los lectores qué deben leer. Los convencemos de que 
apuestan sobre seguro. Ahorran tiempo. Evitan desilusiones. No entres 
en la librería, no fisgonees entre las estanterías. Indagar es malo. Si 
solo está a la vista el lomo, esa novela no es para ti. 

Dejo de analizar una realidad demasiado simple. Sin levantarme del 
sofá, donde llevo durmiendo unas tres o cuatro semanas, veo que el 
reloj del microondas marca las doce del mediodía. 

Siento la espalda agarrotada. Tengo el cuello dolorido. Mi 
apartamento es un caos que huele como una guarida de mofetas. 
Debería buscar el teléfono. Debería comprobar las llamadas. Debería. 
Nunca he sido de cumplir con mis deberes. Encontrar el teléfono entre 
los restos de comida rápida, papeles arrugados, libros y trapos difíciles 
de clasificar se me antoja misión imposible. Imposible e inútil, por 
otra parte. In-. 


Me desperezo. Lo que empieza como un bostezo termina en una 
arcada al inhalar el hedor procedente de mi sobaco. En un acto de 
masoquismo, ahueco la mano delante de la nariz. Constato que mi 
aliento es un efluvio de alcantarilla. No recuerdo la última vez que me 
cepillé los dientes. 

Le echo arrestos y me levanto, con la rigidez propia de una 
cuarentona malnutrida e inactiva. Una, dos, dos y medio, ¡tres! Subo 
la persiana de golpe, como quien despega un esparadrapo o una tira 
de cera. «Depilarme el sobaco». 

La luz del sol se apodera de la sala. Miles de alfileres se me clavan 
en las sienes. Al mismo tiempo, unos molestos destellos en forma de 
medialuna se alojan en el lateral derecho de mi campo visual. Me 
convenzo de que estoy sufriendo un desprendimiento de retina. Sí, es 
eso. Seguro. Viviré atada a un bastón. Tendré que adiestrar a un perro. 
No me gustan los perros. Los detesto casi tanto como a las personas. 
Casi. 

Quedarse ciega es lo peor que le puede pasar a una escritora. Y a 
una lectora. Y a un relojero. Quedarse ciega es un círculo del Infierno. 
Por suerte, sé leer braille. Estudié el alfabeto para invidentes hace 
unos años, antes de firmar el consentimiento informado para 
operarme de miopía. No dejé que el láser se me acercara un milímetro 
hasta que no fui capaz de leer El Principito en braille. No me gusta El 
Principito. Como tantos otros libros, está sobrevalorado, pero fue el 
único libro con puntos braille que pude conseguir. 

Parpadeo varias veces, cierro los ojos durante unos segundos e 
intento respirar. Me tranquilizo cuando consigo enfocar la mirada en 
el regalo de despedida de mi último ex. Leo: «El ser humano es un 
animal social. Recuerda que eres parte de la tribu». Germán, que hizo 
la maleta tras dos semanas y media de sufrir mi ostracismo más 
absoluto, me dejó esta tarjeta a modo de recordatorio. 

No puedo quitarle la razón. La tiene. En términos generales, la gente 
me resulta molesta. Cubro mi cupo de socialización sin salir de casa. 
Más difícil todavía, sin levantarme del sofá. 


Converso a diario con muertos de todas las nacionalidades y con 
extranjeros vivos. Hubo un tiempo en el que leía también a los vivos 
nacionales, pero ya no me interesan. En el mejor de los casos, escriben 
mejor que yo; en el peor, venden diez veces más sin alcanzar ni de 
lejos mi calidad narrativa. Y se llevan todos los premios. Premios. 

Dialogo a través de los libros. Nunca tuve predisposición para sufrir 
ese otro tipo de conversaciones que obligan a discernir, desgranar e 
interpretar. Todo sería más fácil si se usara la palabra como quien usa 
un destornillador o un martillo. «Hola» para saludar, «estás guapa» 
para halagar; el destornillador para poner y quitar tornillos, el 
martillo para clavar. Pero no es solo la palabra. Es el tono, el contexto, 
los gestos. Se me da bien leer «a». La comunicación gestual no es un 
secreto para mí, pero sí una chorrada. Y no tengo tiempo para 
chorradas. O sí, pero paso. 

A través del cristal, observo la calle. Es como cualquier otra. 
Carritos de la compra y mochilas escolares; bolsas de deporte y 
maletines de piel; cochecitos de bebé y correas de perro. En esta 
ciudad, hay demasiados perros. Y demasiada gente. 

Desde la marquesina del autobús, el actor de moda mira de reojo a 
los viandantes. Es quince años más viejo que yo. Protagoniza la mayor 
parte de las series que se ruedan en este país. Ha engordado para 
interpretar al jefe de La organización. A su lado, una veinteañera. 
Pómulos marcados, labios operados... Lo de siempre. No sé qué papel 
puede tener Barbie Malibú en una serie basada en la novela de Julián 
Manzano. Y no pienso averiguarlo. 

Manzano escribió La organización el año pasado. No la leí. No tengo 
previsto leerla. Sé que trata del cártel de los Saltacharcos porque Gabi 
me lo dijo, después lo vi en la prensa. Luego, oí hablar de ella en el 
quiosco del barrio. 

El mes anterior a que se publicase la novela, detuvieron al jefe de la 
organización. Al real, al de verdad, al que inspiró al escritor. Manzano 
saltó a los titulares y a los platós. Netflix compró los derechos. 

Se escribieron cientos de artículos sobre el tema. Dos importantes 
productoras dedicaron a los narcos sendos reportajes de investigación. 
Se vendieron más de cuarenta mil ejemplares de la novela en las 
cuatro primeras semanas. El caso sigue abierto y el mes que viene se 
estrena la serie. Julián Manzano es un escritor con suerte. Y un 
capullo. La mayoría de los escritores lo son. 


Get up, stand up (Stand up for your life), 
stand up for your rights (Stand up for your life). 
Get up... 


Bobby vuelve a llamar mi atención. Esta vez, puedo distinguir la 


pantalla iluminada del teléfono debajo de unos calcetines de color 
verde. Miro el rectángulo luminoso. Suspiro. Es Gabi. 

Gabriel Alpide Lang. Español de nacimiento y corazón. Sobre todo, 
de corazón. Gabi es un blando. A los pocos días de cumplir los seis 
años, sus padres se separaron. Su madre, Casilda, se lo llevó con ella a 
Múnich. Casilda es alemana. Gabriel visitaba a su padre durante las 
vacaciones escolares y siempre tuvo predilección por España. Por ese 
motivo, tras licenciarse en Filología Alemana en la universidad de 
Múnich, se mudó definitivamente a su amado país natal. 

No conforme con ser alemana y ejercer como tal, Casilda Lang 
también es editora. Es mi editora en Alemania. Y tuvo la mala idea de 
cargar a su hijo con la traducción de buena parte de mi obra. A la 
pesada mochila que supuso esa tarea, Gabi tuvo a bien sumar el peso 
del afecto. Fue un accidente. Aún no sé cómo pudo suceder algo así. 
Nunca me había pasado. No me ha vuelto a ocurrir. No acostumbro a 
buscar aprobación con mis acciones y mucho menos afecto. A-fec-to. 
Tres sílabas. Seis letras. Gabi es un poco masoquista. Y lo más 
parecido a un amigo que tengo. A veces, está más cerca de una madre 
que de un amigo. Eso me cabrea. 

Cuando aparca sus manías germanas y su papel de gallina clueca, el 
traductor puede alcanzar un siete en mi escala de tolerancia social. 

—Andrea, ¡llevo tres días intentando localizarte! —Hoy apenas roza 
el cinco—. Casi llamo a la policía. 

—No seas dramático, estaba durmiendo. 

—¿Durmiendo? Nuestro vuelo sale en cuatro horas. 

—Vale. 

—¿Y ayer? Estuve ahí, en tu portal, más de veinte minutos. Casi te 
quemo el timbre de tanto llamar. 

—Lo sé. —Imagino que los vecinos también lo saben—. No quería 
hablar. 

—Menuda novedad. Cada vez que terminas una novela, es lo 
mismo. Ich habe es satt! 

—¿Qué? 

—Nada, que estoy harto, ¿y qué me dices de anteayer y del lunes? 

—Estaba leyendo, con Bolaño. 

—A. 

—¿Qué? 

—Estaba leyendo «a» Bolaño. 

—¿Tú también? 

—No, yo te estaba llamando a ti, que no me contestaste porque... 

—Ya te lo he dicho, porque estaba leyendo con Bolaño. Con. 

—Déjalo. Salgo para el aeropuerto, ¿nos vemos allí? 

—SÍ. 

—Date prisa. 


Cuelgo. Me arrepiento de haber aceptado ir a ese dichoso festival. El 
Festival Meridiano Cero se celebra en la pequeñísima isla de Santa 
Lucía. No me convenció la campaña turística de las islas Canarias. No 
me convenció viajar al sur ni tomar el sol. Me convenció la idea del 
origen, del cero, del vacío, de la nada. 

Santa Lucía es algo así como una isla-pedanía que depende de El 
Hierro. Me gusta pensar en El Hierro como la Isla del Meridiano. Aún 
se la conoce por un nombre que data de los tiempos en que se creía 
que la Tierra era plana. De ser así, el meridiano de Greenwich pasaría 
justo por uno de los cabos que dibujan su costa. Me pregunto si la 
organización del festival mo correrá a cargo de un puñado de 
terraplanistas chiflados. 

Dejo el teléfono al lado de unas bragas con la goma cedida y media 
chocolatina Twix pegada en el trasero. «Ordenar este caos». Las doblo, 
les doy un mordisquito y lo saboreo. Chocolate con tofe. Mis papilas 
gustativas envían a mi cerebro la imagen de un envoltorio dorado. Era 
la antigua presentación de la chocolatina que, cuando era niña, se 
llamaba Raider. Claro que entonces las cosas se llamaban por su 
nombre. Una chocolatina era una chocolatina, y un snack, un 
videojuego. 

Hay sabores, olores y melodías que son portales. Hago una bola con 
mis bragas-portal e intento encestar en el revistero. Fallo. Nunca 
estuve muy dotada para los deportes con balón. Jamás practiqué 
ninguno. Quizá sea el motivo de que no sepa trabajar en equipo. 
Quizá por eso no me gusta la gente. Quizá. 

Me pasé la niñez eligiendo equipo. E-qui-po. Tres sílabas. Seis letras. 
No estaban permitidas las medias tintas y había que tomar partido, 
color y bandera. Sigue ocurriendo lo mismo. 

Hoy, me vuelven a pedir que elija. Entre defender el artículo neutro, 
algo muy poco sororo, o hablar como una tartaja políticamente 
correcta, lo que dada mi profesión y sexo resulta muy adecuado; 
adoptar un gato, como Borges o Cortázar, o un perro, que no es de 
intelectuales; comer carne, lo que me convertiría en poco menos que 
una caníbal, o tofu, que demostraría una conciencia medioambiental 
muy conveniente. «Elige, Andrea». 

Las etiquetas de los ochenta y noventa eran otras, pero aquella 
sociedad también exigía saber quién eras. Entonces, como ahora, lo 
hacían en función de si ibas con los Tigres o con los Leones, si 
preferías a Charlie Brown o a Mafalda, Mars o Raider, Arias o 
Churruca, Cheiw o Boomer. Si quieres pertenecer a la tribu, como 
sugiere la tarjeta de mi ex, debes elegir; de lo contrario, estás fuera. Y 
pobre de ti como no te puedan etiquetar, clasificar y ordenar. Yo elijo 
no elegir, ¡a la mierda la tribu! 


Hace días que no la ves. La observas siempre que puedes. Sabes que hoy 
debe tomar un vuelo. Estás vigilante. 

Captas movimiento en una de las ventanas de su piso. Abre la persiana. 
Arruga la frente. Cierra los ojos. No te ve. Te has ocultado bien. Te dices 
que no es necesario; no repararía en ti aunque estuvieras a un palmo de 
sus narices. Tu conclusión duele. «Te» duele. 

Durante tu guardia de ayer viste a Gabriel Alpide. Pobre Gabriel. 
Permaneció frente a su timbre más de quince minutos. Preocupado, 
indeciso, con el móvil en la mano y el corazón en un puño. 

Andrea no merece la amistad del traductor. Lo usa, como usa a todo 
aquel que se cruza en su camino. Solo tiene que llamarlo y allí está él. 
Pero llegará el día en que no sea así. Llegará el día en que nadie correrá a 
ayudarla. Eres paciente. Puedes esperar a que llegue ese día. 

Miras el reloj y te vas. Tú también tienes que emprender un viaje. 


Abro el navegador. «Aún hay tiempo». Busco una canción de 
Torrebruno que se ha instalado en mi cabeza. Me ocurre a menudo. Lo 
tomo como una señal. 

Cambio la sintonía del smartphone siguiendo las instrucciones que 
Gabi me anotó hace meses en un papel. «Tu premio y tú me importáis 
cero, Catafanta. Voy con los Leones. Prefiero Twix, Churruca y Cheiw. 
Y por supuesto, Mafalda, bloguera-impostora de pacotilla, ¡siempre 
Mafalda!». Esas son mis etiquetas del siglo pasado; este, me las 
arranqué de cuajo. 

Salí de la tribu el día que dejé el instituto. Ya no elijo cuando me lo 
piden. Ahora, elijo cuándo elegir. 

Volviendo a los premios: como le ocurría a Mafalda y a las pipas 
Churruca, en literatura, si no te eligen no vales nada. Sin premios, no 
eres nadie. 

Hace un mes que entregué el manuscrito de mi última novela. Lo 
escribí a medida. Se gestó para llevarse el Solsticio. Ahora, sé que no 
ganará. 

Para un escritor, desprenderse de una novela es un salto al vacío. 
Puede derivar en depresión, enajenación o suicidio. El concepto 
romántico-cutre de «escritor maldito» está pasado de moda. Las modas 
me importan cero. Y sigue sin gustarme el cliché de escritor 
deprimido, amargado y adicto. Para evitar caer en el pozo, recurro a 
la medicina más eficaz que conozco: leo. Elijo leer. A este proceso lo 
llamo lectura de duelo. Es un método preventivo e infalible. 

La receta para afrontar la pérdida de cada una de mis criaturas son 
los libros. La pauta, entregar la novela a mi agente, que se la hará 
llegar a mi editora; dedicar entre tres y cinco reuniones presenciales 
—nada de teléfonos— al corrector y sumergirme en la lectura durante 
días, semanas o meses. 

Leo. Siempre. Esté trabajando en un proyecto o no, leo. Pero la 
lectura de duelo es otro concepto, otro verbo, otra palabra. La lectura 
de duelo requiere dedicación exclusiva. Algunas veces me olvido de 
comer; otras, como compulsivamente y acabo con la cabeza metida en 


el váter. El proceso toca a su fin cuando soy consciente de que las 
páginas de las que emerjo me han inoculado una idea. Sé que es buena 
porque me hace olvidar la pérdida y me empuja a la superficie. Esa 
idea germina, se convierte en una nueva historia y el ciclo se repite. Es 
el mismo mecanismo que el de una ruptura sentimental. Un clavo saca 
otro clavo. 


Tigres (tigres), leones (leones). 
Todos quieren ser los campeones. 
Tigres (tigres), leones (leones). 
Todos quieren ser los campeones. 
Son los tigres los más fuertes, los más duros de pelar... 


Al parecer, toda la tribu se ha puesto de acuerdo para tocarme los 
ovarios hoy. «Comprar tampones». 

En esta ocasión, el teléfono está a plena vista. Sin dar a Torrebruno 
la oportunidad de defender a los leones, respondo. Es Fernando. 

—Buenas tardes, Andrea, ¿cómo va todo? —Detesto a las personas 
que no van al grano. Me corrijo: detesto a las personas en todas las 
circunstancias. Más aún, cuando no van al grano. 

—Bien, ¿qué quieres? —Sé lo que quiere. Me lo ha dicho cientos de 
veces. Quiere que me implique en la promoción de mi obra, 
contraviniendo la norma de que solo escribo. Quiere que sea amable 
con los lectores, con los libreros, con los organizadores de un festival 
al que ya no deseo ir. Quiere im-pli-ca-ción. Quiere. Puedo fingir que 
escucho su manido sermón. Puedo hacerlo. Pero no sé si quie-ro. 

—A veces olvido lo borde que eres. 

—No te preocupes, Fernando, yo te lo recuerdo. 

—¿Ya estás en el aeropuerto? 

—No. 

—¿Vas de camino? 

—No. 

—Pero vas a ir, ¿no? 

—SÍ. 

—Vale. Esto..., no te he dado las gracias, por lo de Catalina. 

—Ya. —La bloguera no estaba invitada. Yo, sí. Soy una rara avis que 
siempre dice que no. Los organizadores se tomaron mi aceptación 
como una victoria. Además, les conseguí a Minerva Novoa. Me 
habrían concedido cualquier favor. Elegí boicotearme pidiendo que 
admitieran a Catafanta. 

—Agradezco mucho que hayas intercedido por ella ante la 
organización... 

—Lo hice para que dejaras de acosarme. 

—¿Cómo que acosart...? 


Cuelgo. 

Abro la ventana, con intención de ventilar, y me arrastro hasta la 
cocina. Rasco con ahínco el fondo del tarro de café y consigo llenar 
una cuchara sopera, que me permite preparar un aguachirri medio 
bebible. «Comprar café». 

Completo el festín matutino con tres magdalenas, de las que vienen 
empaquetadas y rellenas de una crema que el fabricante pretende 
hacerme creer que es cacao. Engullo una detrás de otra, sin saborear. 
Entre mordisco y mordisco, siento reducirse el diámetro de mis 
arterias. Disfruto de un desayuno suicida antes de volar a la Isla del 
Meridiano. 


Carlos empezó primero de EGB dos meses más tarde que el resto de 
sus compañeros. Era una escuela de barrio. Dos meses suponían ser «el 
nuevo» hasta que llegase otro al que colgar el sambenito. En colegios 
como el nuestro, los cambios no eran frecuentes, así que aquello no 
ocurrió hasta octavo curso, pero Carlos ya no estaba entonces. Era, 
pero no estaba. 

Carlos Sariego Pinzones dejó de ser el niño nuevo para convertirse 
en el niño muerto. 


En 1990, el primer día lectivo tras las vacaciones estivales, nuestra 
tutora entró en clase con aire compungido. Nos pidió que 
guardáramos silencio. Si-len-cio. Tres sílabas, ocho letras. Su rostro 
transmitía gravedad. Obedecimos. Escuchamos la noticia. El silencio 
se prolongaría durante toda la semana. Se adueñaría del aula y se 
extendería por los pasillos, como las epidemias. Pensé en la varicela y 
la gripe y el sarampión y los piojos. Un, dos, tres, responda otra vez: 
varicela, gripe, sarampión, piojos, silencio. Cinco respuestas acertadas, 
a veinticinco pesetas cada una, ciento veinticinco pesetas. 

El pupitre de Carlos estaba vacío. Se discutiría mucho sobre la 
conveniencia de ocuparlo ese curso. La palabra de los psicólogos 
empezó a pesar más que la de los maestros. Los alumnos no 
opinábamos. Y si lo hacíamos, nuestra opinión no contaba. 

El pupitre vacío se grabaría para siempre en nuestra memoria, como 
símbolo de la fragilidad humana. 

La hermana pequeña de Carlos, que empezaba ese año la escuela, 
vagaba por los pasillos sin apartar la mirada del suelo. Nunca supe su 
nombre, pero poco importaba ya. A partir de entonces, fue para todos 
la-her-ma-na-del-ni-ño-muer-to. 

Aquello me hizo consciente del poder de la muerte. La parca tiene la 
mala costumbre de robar identidades a quienes se quedan y añadir 
relevancia a los que se van. Muchos «nadies» se convierten en alguien 
tras cruzar a la otra orilla y estoy convencida de que pagan al 


barquero con los nombres de los de esta. 

Aquel primer día, antes de salir al recreo, la profesora se acercó a 
mí. Me pidió que le dedicara unos minutos. La petición de la maestra 
era una orden disfrazada. Interpreté mi papel. Obedecí, que no es lo 
mismo que aceptar, porque era lo que ella esperaba. Tomó mi mano y 
me condujo al pupitre vacío. Me preguntó cómo me sentía. Pensé en 
contarle lo de las moscas, los gusanos y lo mal que olía Carlos aquella 
tarde. No lo hice. Quise evitar que me acusara de embustera y me 
enviara, como de costumbre, al despacho del director. Ahora, años 
después, comprendo que ya lo sabía. 

Por suerte, el silencio tras la pregunta no se alargó mucho, por lo 
que no me sentí obligada a llenarlo. 

—Andrea, cariño —«Detesto que me llamen cariño»—, sé que es 
muy difícil entender que algo que debería sucederles solo a los 
viejecitos le pueda ocurrir a un niño. 

—Sí, señorita. —A mí no me parecía tan difícil entender que Carlos 
se hubiera muerto. En el cuento de La cerillera, se moría su madre que 
era mayor y también la cerillera, que era una niña como yo. Como 
Carlos. Pensé en los libros antiguos, plagados de niños muertos. Los 
nuevos, no tanto. Me dije que los escritores modernos eran unos 
blandos. Y unos mentirosos. 

Cuando una no entiende algo está confundida. Yo entendía. No 
estaba confundida, solo me pesaba la tripa. Me apretaba la garganta y 
la oscuridad se había vuelto roja, desde el episodio de las moscas, los 
gusanos y las cuencas vacías. Creo que estaba triste. 

—Si necesitas hablar de esto conmigo o con la psicóloga, puedes 
hacerlo. De esto o de cualquier cosa que te preocupe. —Me sonrió de 
un modo extraño. Su boca reía y sus ojos lloraban. Yo ya estaba 
acostumbrada a las incoherencias de los adultos. Los mismos adultos 
que, entre mentira y mentira, me acusaban de embustera. 

—Sí, señorita. 

Me dirigí al patio de los manzanos. Me senté con la espalda apoyada 
en un tronco a leer Mujercitas. Mamá se había empeñado en que 
viéramos juntas la peli. Yo no quería verla, porque no me gustaba el 
título. A veces no me atraen los títulos de los libros o de las pelis y 
decido que no los voy a leer o ver nunca jamás. Disfruté viendo la peli 
de Mujercitas. Me gustó. Mamá me dejó el libro. Lo tenía en casa. Lo 
estaba leyendo en el recreo, porque me gustaba mucho, porque 
contaba cosas sobre las cuatro hermanas y ninguna era la 
protagonista. No como en la peli, que Jo es la más importante y la que 
más quiere todo el mundo. Pensé que a Enid Blyton también le debió 
de gustar mucho Jo, porque Jorgina era como ella. Me encantaban las 
historias de personajes valientes y que tuvieran muchas cosas que 
decir. Carlos prefería las aventuras. Sus favoritas eran las de 


Sandokán. 

La tarde que averiguamos que Sandokán, bueno, el marino en el que 
Salgari se inspiró para crear su personaje, también se llamaba Carlos, 
su admirador y tocayo estuvo dando saltos y fingiendo que manejaba 
una cimitarra durante diez minutos seguidos. Una mañana, varios 
meses después, se enfadaría mucho con su madre porque insistía en 
llevarlo a la peluquería. Él no quería. Había decidido dejarse el pelo 
largo, como el personaje de Salgari. Por la tarde, se murió. Sandokán 
no, Carlos. Sandokán es un héroe y los héroes no se mueren nunca. 

Como era habitual, la alarma que daba por finalizado el recreo sonó 
cuando aún no había terminado el capítulo que estaba leyendo. No me 
inmuté hasta pasados unos minutos. Para entonces, ya habían cerrado 
la puerta de acceso a las aulas. 

Pulsé el timbre y traté de convencer al bedel para que me dejase 
pasar. Le expliqué que me había entretenido consolando a una amiga 
a la que su hermana le había quemado un manuscrito muy 
importante. No era exactamente una mentira, pero sí una verdad con 
matices. Mis excusas solían funcionar con el conserje; con la maestra, 
no tanto. 

Para mi sorpresa, la profe me dejó entrar en clase. No sé si se creyó 
lo del manuscrito, pero en lugar de llamarme embustera o enviarme al 
despacho del director, me acarició el pelo y me acompañó al pupitre. 
Se me ocurrió que si la muerte de Carlos suponía no volver a escuchar 
la palabra em-bus-te-ra, quizá había sido una suerte para mí que se le 
llenara la boca de moscas. 

Me maravilló el cambio de actitud que la lástima había obrado en 
mi maestra. Fantaseé con la idea de que mis padres sufrieran un 
accidente mortal antes de mi próximo examen de matemáticas. No se 
me dan bien los números. Si hubiera sabido lo que sé ahora, quizá no 
habría tenido ese pensamiento. Quizá. 

Recuerdo aquel curso como el más importante en toda mi época de 
estudiante. Fue el año que terminé EGB. El que más aprendí, el que 
miré a la muerte a los ojos y el que dejé de leer literatura juvenil. 
Puede que las aventuras de los Cinco fueran los últimos libros 
clasificados como tal que pasaron por mis manos. Harry Potter no 
cuenta. Sus libros son el mejor tratado de filosofía que existe. Pero 
cuando yo tenía trece años, Rowling aún no había gestado a mi mago 
favorito. 

Hogwarts aún no existía y, por lo tanto, no era una posibilidad 
académica, así que seguí el camino de baldosas amarillas. Me 
matriculé en el instituto del barrio. 

Mis compañeros serían los mismos; salvo Carlos, claro, que estaba 
muerto. Muer-to. Dos sílabas. Seis letras. Tuve la esperanza de que me 
ocurriera lo mismo que a su hermana pequeña y que alumnos y 


profesores empezaran a verme como la-a-mi-ga-del-ni-ño-muer-to. 

Habría sido fantástico, sustituir mi enquistada condición de 
mentirosa patológica por la de amiga en proceso de duelo. Pero nunca 
ocurrió. Me siguieron llamando embustera hasta que me fui. Em-bus- 
te-ra. 

Soy una ávida lectora, desde que tengo uso de razón. Ya entonces 
leía los rostros de quienes me rodeaban con la misma facilidad que los 
libros de la biblioteca. Leía a mis padres. A mis compañeros. A mis 
profesores. A. 

Dejé de mirar a mis compañeros a los ojos, porque no los quería 
leer. Respondía a mis profesores con la mirada pegada a las baldosas 
del suelo, por el mismo motivo. No quería. Si alguno de ellos me 
agarraba del mentón y fijaba sus ojos en mí —el idiota que nos daba 
Física lo hacía a menudo—, la lectura era siempre la misma: Em-bus- 
te-ra. 

Uno de los motivos de que socializar me suponga un esfuerzo 
titánico es que no me gusta leer a. En cambio, disfruto leyendo con. 
Con. 

Seguiría siendo una embustera hasta tercero de BUP. Luego me iría 
del barrio. Me examinaría de selectividad y me matricularía en la 
universidad. Me instalaría en la ciudad más grande y anónima que 
encontrara, donde nadie tuviera nombre y a nadie le importara el mío. 
Pero eso sería mucho después, cuando mamá ya no estuviera y la 
esperanza de mi padre se redujera a conseguir una pierna ortopédica 
que no le provocara laceraciones en la piel que le cubría el muñón. 


IV 


El espejo me devuelve la imagen de una rubia de bote, ojerosa, con 
raíces kilométricas atestadas de canas. «Comprar tinte». Me cepillo los 
dientes, sin piedad. Las encías me sangran tanto que el lavabo parece 
una vasija de sacrificio maya. Completo la ofrenda a los dioses con un 
corte de uñas rápido. 

Me depilo a lo bestia, usando una cuchilla desechable, de color rosa 
chicle. «Azul para las barbas, rosa para las ingles». Me río. Solo lo 
hago en privado. Me refiero a lo de reírme, no a afeitarme las ingles. 
Bueno, eso también. 

En la ducha, valoro la posibilidad de sustituir la esponja por un 
estropajo. Siento lástima de mí misma, así que me limito a combinar 
un guante exfoliante con el gel de avena de marca blanca del 
supermercado. Puedo permitirme cosmética de gama alta, con 
nombres en francés, pero elijo el envase de dos litros de Mercadona. 
Encuentro ridículo pagar más de dos euros por algo que voy a tirar 
por el desagiie. Levanto el michelín que me cae sobre el ombligo. 
«Este no estaba aquí antes del duelo». Y froto con ganas. «Comprar 
fruta». 

No tengo por costumbre salir de casa con el móvil. Cuando el frío 
me entumece las orejas, uso gorros de lana; algunas veces me pongo 
bragas y otras no; el móvil, jamás. Por ese motivo, y para evitar perder 
el teléfono de nuevo, se me ocurre establecer un área de 
telecomunicaciones dentro de mi apartamento. Encuentro el lugar 
perfecto, en el cuarto estante de la biblioteca del recibidor. 

Me puse hecha un basilisco con el carpintero cuando decidió hacer, 
en el panel del fondo de la librería y sin consultarme, un agujero para 
el enchufe. Ahora le daría un beso en los morros. 

Mientras conecto el teléfono entre Ryle y Rowling, veo que tengo 
varias llamadas perdidas —recuerdo, vagamente, haber escuchado a 
Torrebruno destacar las lindezas de los tigres y halagar a los leones—. 
Ninguna parece importante. Gabi (9), Rubia-anoréxica-de-gafas (2), 
Tías (1), número oculto (36). Ninguna de mi padre. Pospongo el 
propósito de llamarlo. No lo olvido, solo retraso la llamada. Hasta que 


no se adapte a su nueva prótesis, no habrá quien lo aguante. No 
quiero escuchar lamentos y frases con doble sentido. Calculo que, 
cuando regrese del Festival Meridiano Cero, el viejo estará más 
receptivo. O más soportable. Más. 

Me cuelgo la mochila de los hombros. Antes de salir, lleno dos 
bolsas de basura con los restos acumulados alrededor del sofá. Incluyo 
las bragas que, tras mi tiro fallido, han ido a parar a tres metros del 
revistero. Con un cálculo rápido, estimo que he batido mi propio 
récord en colección de mierda y consumo de comida procesada. 

En el portal, dos vecinos conversan de forma amistosa. Uno de ellos 
sujeta la puerta con una mano y la correa de su perro con la otra. 
Tengo la esperanza de que se vayan antes de verme obligada a 
establecer cualquier tipo de contacto verbal. No quiero arriesgarme a 
que me recuerden la ordenanza municipal sobre el horario de recogida 
de residuos. No tengo suerte. Me saludan. No respondo. No quiero 
hablar. No. 

Tiro la basura al contenedor amarillo. Toda. No siento la necesidad 
de reciclar, pero sí un poco de lástima al deshacerme de las bragas con 
sabor a chocolatina y adolescencia. 

Paso frente a la marquesina del autobús, donde destaca el actor 
madurito de moda. Me obligo a no pensar en la novela de Manzano. 
Soy escritora, estoy programada para sentirme ofendida por los éxitos 
ajenos. La organización de Julián Manzano no es una excepción. 

Hago una parada en el quiosco de Rodrigo. No hay nadie detrás del 
mostrador. Solo una televisión diminuta. Una mujer rubia, con exceso 
de maquillaje, habla de un tal Jacob Miller. Y de Armando Giraldo. 
Giraldo es el jefe del cártel que fue detenido. Miller, el contable. Los 
informativos han dado paso a un magazine. Disfrazan el contenido 
sensacionalista de trabajos de investigación. Es solo cotilleo. Suficiente 
para mantener el pico de audiencia. 

Un presentador con gafas de pasta de color turquesa sustituye a la 
rubia. Gesticula en exceso. Lo acompañan tres colaboradores y un 
invitado especial. Siento acidez al ver la sonrisa artificial de Julián 
Manzano. «Capullo». Habla de los narcotraficantes colombianos como 
si fuera un experto. Suelta toda una retahíla de datos, que sin duda 
obtuvo a fin de documentar su novela. 

Rodrigo sale de la trastienda. Pregunto por lo mío. 

—Dos cajas de cincuenta, Andrea —me confirma—. Están en el 
almacén. 

—Vale. Cóbrame. 

—¿Te las llevas ahora? 

—Todas, no. Dame diez y recojo el resto a la vuelta. —Abono las 
cien bolsas de pipas Churruca. En efectivo. Los vicios se pagan a 
tocateja, siempre. Es ley. 


Meto las pipas en la mochila, detengo un taxi y salgo hacia el 
aeropuerto. 


Llego al aeropuerto sin resuello. Miro el reloj. Decido que tengo 
tiempo suficiente. Me equivoco. 

Respiración larga, a fin de tomar fuerzas, antes de unirme a la 
marabunta. De muy mala gana, me dejo arrastrar por ella. 

Hubo un momento en que la perspectiva de viajar a la isla me 
pareció excitante. Pero las circunstancias cambian. Las perspectivas 
también. Cola para facturar —de esta me libro, porque viajo con 
equipaje de mano—, cola para pasar el control de seguridad, cola para 
esperar la lanzadera que me llevará a la terminal —no, señora 
(«Señora, tu abuela»), no se puede acceder de otro modo; sí, señora, 
tiene usted que tomar ese tren lleno de gente—, cola para salir de la 
ratonera en la que se ha convertido el andén. 

Una pareja y su prole me rodean. «Pónganles correa a sus cachorros, 
señores». Gritan, me empujan contra un panel de publicidad. Anuncia 
el próximo estreno de La organización. Califica la serie de éxito 
internacional. Es una paradoja, porque no se ha estrenado aún. O un 
mantra. La boca me sabe a bilis. 

Julián Manzano («tengo a ese capullo hasta en la sopa») está 
invitado al Festival Meridiano Cero. Me lo dijo Gabi. También me dijo 
que no va, porque tiene muchos compromisos en televisión. Y está 
ejerciendo de perito para la Interpol. Gabi no se lo cree. Piensa que es 
un truco publicitario. Yo no me he formado una opinión. No tengo 
interés en hacerlo. Pensar en obras ajenas me produce acidez. 
«Comprar Almax». 

Por fin llego a la puerta de embarque —cola para embarcar—. Gabi 
me espera, con las mejillas encendidas. Tiene cara de pocos amigos. 
Su tupé color zanahoria arde. Creo ver las llamas sobre su cabeza. 
Tiene aspecto de supervillano. De no ser por las pecas y su complexión 
de tirillas, me echaría a temblar con solo mirarle. 

—¿Se puede saber dónde te habías metido? —No contesto—. Te he 
llamado unas veinte veces. 

—¿En tres horas? 

—i¡Vale, quizá me haya puesto un poco nervioso, pero intenta 


responder al teléfono! —Pone los ojos en blanco, como si yo fuera una 
niña de parvulario—. Pensé que te habías rajado. 

—Lamento decepcionarte. De todos modos, no sé qué hago aquí. 

—Vale, perdona. —Hace amago de darme un beso, pero se detiene a 
tiempo. Detesto que me besen—. Borra las llamadas perdidas. Tienes 
unas cuantas. 

—Cuando regrese. 

—Andrea, ¿te has dejado el móvil en casa? 

—-Claro. —Gabi debería saber que mi teléfono móvil es solo un te- 
lé-fo-no. No hace justicia a su apellido. 

Muestro la tarjeta de embarque a la azafata. Camino hacia la 
pasarela que comunica con el avión. Por enésima vez, me pregunto 
qué hago aquí. Pienso en lo irracional que ha sido aceptar la 
invitación. Casi tan absurdo como haber instalado el área de 
telecomunicaciones en la sección de filosofía británica de mi 
biblioteca. «Cambiar la ubicación de los tratados de filosofía». 

Gabi apura el paso, se pone a mi lado. Imagino que me dará la 
matraca por no haber traído el dichoso móvil. 

—Klar! —No sé para qué me habla en alemán, si no entiendo nada 
—. Esto... Olga y Carmelo ya están en el avión. 

—Muy bien. No sé quiénes son esos, ¿me lo vas a explicar en 
alemán? 

—Carmelo es tu editor, Andrea. 

—¿Mi editor? —Gabi está fatal—. Mi editora se llama Elena. Y si 
tiene testículos, disimula de miedo. 

—Elena no te aguantaba más y salió por patas hace dos semanas. 
Como hicieron Ariadna y Nacho antes que ella. 

—Ya, ese Nacho es el tío con el que te acostaste en la Feria de 
Frankfurt... 

—Ya te vale, Andrea. —Abre mucho los ojos y sube las cejas. Intuyo 
que quiere llamar mi atención. No lo consigue—. Elena le ha pasado el 
marrón a Carmelo y el pobre no tiene más remedio que asumirlo. 
Quizá va siendo hora de que te preguntes por qué tus editores 
preferirían ocuparse de negociar derechos de traducción de manuales 
de jardinería antes que tratar contigo. 

—Vale, ¿y la tal Olga? 

—-Olga es tu community manager. 

—Vale, a esa la conozco. Es la anoréxica rubia con gafas, que me 
llama Andi y habla como si aún no hubiera cumplido los siete años. 

—Carmelo y ella son pareja, no los incomodes, ¿quieres? 

—No sé si quiero. 

—De no ser por Olga, no te conocerían ni en la librería de la 
esquina, pero te quiero contar otra cosa... 

—Pues suéltalo. —Ya estamos en el interior del avión. Quiero tomar 


asiento y sumergirme en la lectura de El sueño eterno. 

—Es Catalina. También viene. 

—Ya. 

—¿Cómo que «ya»? —Me mira, levanta las cejas de nuevo. 
Recuerda a un Groucho pelirrojo, sin bigote y con el flequillo 
encendido. Leo a Gabi. A. No está contento. No va a disfrutar de la 
compañía de la bloguera. Yo tampoco y me aguanto. 

Gabriel se queda en la fila ocho. A mí me han asignado el asiento 
23-A. Ventanilla, no está mal. Salvo por el gordo del 23-B, que tarda 
más de dos minutos en levantarse. Se ve obligado a salir al pasillo 
para dejarme pasar. 

Mi gestora de redes está sentada detrás de mí, al lado de un 
querubín rubio con cara de no haber roto un plato. Imagino que es mi 
nuevo editor. 

—¡Andi! Holi, holiii. —Espero que no use ese lenguaje en las redes 
sociales. No con mis lectores, rubia. Mis. No pienso molestarme en 
comprobarlo—. Qué alegría que hayas decidido venir, ¡es 
suuuperfabuloso! 

—Hola, Olga. —Intento ser amable. Miro al rubito soso. 

—Ya conoces a Carmelín, ¿eh, Andi? Cuando me dijo que iba a ser 
tu editor no me lo podía creer. Es... 

—¿Superfabuloso? 

—Sííí. 

—Ya, bueno. —«Sonríe, Andrea»—. Me alegro de veros. 

—Lo dudo. —Carmelo habla en tono afable, con una sonrisa sincera, 
que lo sube un punto en mi escala de tolerancia social —. Llevo toda la 
semana intentando localizarte, pero ya veo que vas por libre. 

—SÍ, eso es. 

—-Cari, de verdad, qué cositas dices. Andi no es tan así. 

—El rubito tiene razón, Olga. —Me sorprendo defendiéndolo—. Soy 
muy «así». Tenemos cuatro días de circo por delante, editor. Hablaré 
contigo. 

—Pediré audiencia. —Este tío me gusta. 

—Ay, Andi, qué bien que vayamos a estar tooodos juntos — 
canturrea Olga mientras saca el móvil de no sé dónde—. Vamos, 
¡sonríe! 

—¿Qué? —Clic. No me da tiempo a reaccionar y ya ha disparado. 

—"Fotito para tus redes, ¡hay que promocionar Puerta al infierno! 

El gordo está esperando a que ocupe mi lugar para poder encajar su 
culazo en el asiento. Me acomodo como puedo. 

Aún no he abierto el libro cuando oigo a varias personas 
discutiendo en la parte de atrás de la cabina. No entiendo lo que 
dicen. Las protestas de Olga, que llegan a mis oídos de forma 
accidental, me dan una pista. No escucho, pero la oigo. Susurra. Está 


enfadada. Mucho. Todo lo enfadada que se puede estar en diminutivo. 
En-fa-da-di-ta. La escasa distancia que separa una fila de otra me 
obliga a oír su conversación con Carmelo. 

—Ya tardaba, la se-ño-ri-ta —protesta—. Si no se hace notar, no 
está conforme. 

—Ya. 

—¿No dices nada? 

—¿Qué quieres que diga? —le responde Carmelo. 

—Siempre defiendes a la putita esa, no importa lo que haga. 

Lamento mi encierro. Esto es una lata de sardinas llena de personas 
molestas. No me concentro en la lectura. No me lo permiten. No. 

Otro de los motivos por los que no me gusta la gente es el ruido. La 
gente es ruidosa por naturaleza. Y yo detesto el ruido. 

—Ay, Andrea, ¡estás aquí! —Catafanta llega, acompañada de un 
auxiliar de vuelo. Se detiene a mi altura. Intento no perder el hilo de 
lo que estoy leyendo—. Quiero darte las gracias por conseguir que me 
inscribieran fuera de plazo, fue un detalle por tu parte. 

—Ya. 

—De verdad, Andrea, te estoy muy agradecida. —Levanto la vista 
del libro y hago todo lo posible por sonreír. No es mucho. 

Leo a Catafanta. «A». Sus ojos de color miel dicen que está contenta 
de haberse subido a este avión. Está acostumbrada a conseguir todo lo 
que se propone. Estaría aquí con o sin mi intervención. 

A mi derecha, el gordo se hunde un poco en el asiento, como si 
quisiera desaparecer. «Amigo, con ese volumen, lo tienes difícil». Suda 
y traga saliva. Me fijo en su nuez. Arriba y abajo, arriba y abajo. No 
pierdo el tiempo en leerlo. Deduzco que es de esos que se ponen 
nerviosos en presencia de mujeres atractivas. «Conmigo está a salvo». 

Desconecto del discurso de agradecimiento de la bloguera. La 
imagino escribiéndolo en un taxi, a vuelapluma, de camino al 
aeropuerto. Su indumentaria me reafirma en la teoría de que es una 
usurpadora de identidades. Catalina Fanta, la escritora farsante. 

En los eventos relacionados con el mundo literario, como firmas o 
presentaciones, la bloguera se pone unas gafas de pasta que no 
necesita. También he visto imágenes suyas haciendo turismo rural 
ataviada con camisas de cuadros y gorros de lana a juego. Recuerdo 
una, en la cena de Navidad de la agencia de Fernando —yo no fui, 
nunca voy, pero Gabi me enseña fotos y, de vez en cuando, oigo sus 
cotilleos. Oigo—. Catafanta sonreía a la cámara, colgada del brazo de 
mi agente. Iba disfrazada de actriz nominada a los Oscar. Fernando 
parecía un complemento más. Cartera de mano a la diestra y 
sexagenario bien conservado a la siniestra. 

Para este viaje, se ha disfrazado de Audrey Hepburn. Lleva un 
vestido de gasa de color azul. Un pañuelo a juego en la cabeza 


completa su plagio. Se lo ha colocado sobre el flequillo azabache, 
dejando unos mechones a los lados. Quiere que parezca un peinado 
casual. «Demasiado manido». No está tan delgada como Audrey, pero 
tiene buena figura. Es casi igual de alta. Su piel luce igual de blanca. 
Se parece, pero no es. 

Mi piloto automático identifica una pausa en el discurso de 
Catalina. Reconecto de nuevo. Tengo práctica. 

—No fue nada. —Hago uso de mis poco entrenadas habilidades 
sociales. No siento la necesidad de ser amable, pero quiero retenerla 
un minuto más. Sospecho que es la responsable de que el gordo esté 
sudando a mares. Y me divierte. 

—Bueno, me voy. —Señala en dirección a la cabina—. No soporto 
volar en la parte de atrás, porque me mareo. Un hombre con muy 
malas pulgas no ha querido cambiarme el asiento y este chico tan 
amable me va a sentar en primera clase. 

No sé muy bien qué pudo pasar, pero imagino una situación 
desagradable. Leo ira en los ojos del auxiliar de vuelo. Si por él fuera, 
la estrangularía de buena gana. En cambio, la acompaña hasta un 
asiento de primera clase. Desde luego, la bloguera se ha vestido para 
la ocasión. 

Cuando se van, veo a Olga por el rabillo del ojo. Comprendo que el 
auxiliar no es el único que siente deseos homicidas. 

Vuelvo a concentrarme en la novela de Chandler. Mi vecino de 
asiento, que parece haberse relajado, estira el cuello con intención de 
leer por encima de mi hombro. Comprendo que la ira se contagia, 
porque está a medio centímetro de despertar mi instinto asesino. 

—El sueño eterno —dice. No contesto—. Vi las dos pelis. 

—Ya, genial. 

—Es bueno, el tal Chandler. —«Lo mato»—. Y esa novela..., si fuera 
un cómic, se titularía Marlowe, el origen, ¿no crees? 

Sigo leyendo y cuento hasta diez. La alternativa es hacerle tragar el 
libro. Me quedaría sin lectura para el resto del vuelo. El gordo se lo 
piensa mejor. Ignora lo cerca que ha estado de una muerte por 
atragantamiento. 


Las tres horas y media siguientes son un remanso de paz sobre las 
nubes. Hasta que el sobrecargo nos informa de que estamos a punto de 
aterrizar. 

El gordo quiere mirar por la ventanilla. Se tira literalmente sobre 
mí. Le doy un codazo. 

—¡Qué mal genio! 

—Qué mala educación. 

—QOye, tranquila. —Levanta las manos, con las palmas hacia afuera, 


como si lo estuviera apuntando con un arma. «Este tío es imbécil»—. 
Solo quería mirar los acantilados. 

—Vale. 

—Me flipa la serie policiaca que rodaron aquí. Estuve 
enganchadísimo, ¿la has visto? 

—No. 

—Qué rara eres. 

—Ya. 

—Es cojonuda. Y de producción nacional, ríete tú de los americanos 
y los escandinavos. La ambientación es la hostia. 

—Vale. 

—La organización va por el mismo camino. El reparto es casi el 
mismo. 

—Ya. 

Abro la mochila, me trago un omeprazol y desconecto de la 
conversación con el gordo. 


VI 


El aeropuerto de El Hierro es un escaparate de camisas hawaianas y 
sandalias con calcetines. Paso de largo la zona de recogida de 
equipajes y me hago la sorda cuando Gabi intenta llamar mi atención. 
Catalina se ha pegado a él como una lapa. Los veo en un extremo de la 
cinta, esperando a que aparezca el baúl de los disfraces de la bloguera 
y la maleta de Gabriel. 

Salgo al vestíbulo. Casi me doy de bruces con una cartulina de color 
verde lima sobre la que alguien ha escrito mi nombre en mayúsculas, 
con un rotulador de trazo grueso. Bajo «Andrea Sabugo», «Gabriel 
Alpide», «Carmelo Morán», «Catalina Fanta», «Olga Canellada» y un tal 
«Ramón Chamorro». No lo conozco. Es un nadie. Carmelo era un nadie 
hasta que Gabi me explicó quién era; Olga no era exactamente una 
nadie, pero no tuvo nombre hasta hace unas horas. «Redactar teoría 
de los nadies». 

Tras el rótulo, un joven de piel morena y melena hasta los hombros, 
quemada por el sol, me sonríe. Veintipocos, aspecto de quien pasa 
mucho tiempo al aire libre. Un Robinson millennial. 

—Buenas tardes, señora Sabugo —«Señora, tu abuela»—, me llamo 
Bruno. Bienvenida a El Hierro. 

—Hola. 

—Veo que no trae maletas. 

—Muy observador. 

—Esperaremos al resto de los viajeros —dice, sin ofenderse por la 
ironía—. Luego, los acompañaré a Puerto Salina. Desde allí, 
navegaremos hasta La Perdida. 

—¿La Perdida? 

—A Santa Lucía, quiero decir. Aquí le decimos La Perdida, porque... 

—Vale —lo corto. No quiero escuchar historias de isleños. 

Me entretengo mirando un expositor de periódicos, revistas y libros 
de bolsillo. Lo mejor de los aeropuertos son los libros en lengua 
extranjera y la prensa internacional. 

La fotografía de un hombre gordo, con papada, llama mi atención. 
Es la portada del Diario del Distrito, un periódico chileno. Hace 


referencia a don Armando Giraldo, el jefe del cártel del que todos 
hablan, y escriben, últimamente. Me río, sin molestarme en disimular. 
Encuentro hilarante el tratamiento de «don», me recuerda a El padrino. 
Invoco la imagen del actor de moda, en la marquesina de enfrente de 
mi apartamento. No está bien caracterizado. Ya no me importa el 
aspecto real del narco. En mi imaginación, tiene el rostro de Marlon 
Brando. 

Leo la noticia a través del escaparate. Han soltado al Don, porque el 
principal testigo de la fiscalía ha desaparecido. Leo que es el contable. 
No me sorprende. El asesino es siempre el mayordomo; el chivato, el 
contable. Este último será también el cadáver, porque a los chivatos 
hay que cargárselos. Es ley. 

Siento una punzada de rabia, porque comprendo que el caso sigue 
teniendo recorrido. La novela de Manzano se seguirá vendiendo como 
churros. Y la serie será un éxito. Aprieto los dientes, trago bilis. Dejo 
de leer. Necesito otro Omeprazol. 

Veo salir a mi vecino el gordo. Viene hacia nosotros. «No fastidies». 
Saluda a nuestro guía con amabilidad. Bruno le da un apretón de 
manos muy efusivo y casi suplica que le firme un tebeo. No tendrá 
más de treinta páginas. Está descolorido y parece muy viejo. Lo lleva 
guardado en una funda doble, como si fuera una joya de la Corona 
británica. 

—Muchas gracias, de verdad, gracias. 

—Es un gusto, chaval —contesta el gordo, que ha puesto rostro a 
«nadie». Me atraviesa con la mirada. Sonrisa afable para Bruno, 
mirada asesina para mí—. La tirada de ese número es muy corta, te ha 
tenido que costar una pasta. 

—Una pasta que acabo de multiplicar por diez —habla y se ríe, se 
ríe y habla. Está hecho un manojo de nervios—, pero no lo vendería 
por nada del mundo, ¿eh? Te lo juro. 

—No digas chorradas, chaval. Guárdalo bien, pero si algún día 
necesitas la guita, ni te lo pienses. 

—No me lo puedo creer, ¡firmado por Chamorro! Mis colegas van a 
flipar. 

El dibujante gordo y el surfero friki no paran de hablar. Se lamentan 
de que Julián Manzano haya rechazado la invitación para participar 
en el festival. Comentan que la serie va a ser la bomba. Lo va a petar. 
Lo más de lo más. Les habría gustado conocerlo. 

El reflujo me va a matar. Los mensajes de megafonía se me 
empiezan a clavar en las sienes. Llevo horas rodeada de gente. Gente. 
Recuerdo un libro que me regalaron de pequeña. Era de la colección 
Barco de Vapor. Se titulaba Jeruso quiere ser gente. Fue leer el título y 
decidir que no me interesaba. Jeruso puede querer tirarse por un 
puente; Andrea, no. Andrea quiere largarse. 


De pronto, la idea de meterme en cualquier medio de transporte 
terrestre, aéreo, marítimo o interestelar, con el pintamonas gordo y el 
resto de la banda, se me antoja insoportable. 

Estoy a punto de escapar de la terminal cuando veo salir a Gabriel, 
acompañado de Catalina. Parece incómodo. Escucha a la bloguera con 
gesto impaciente. Ella le cuenta no sé qué sobre un taller de 
promoción literaria en redes que está organizando. Si Gabi no fuera 
tan educado, le soltaría un improperio en alemán. Conmigo lo hace a 
menudo. La lengua germana es intimidante. 

Tres pasos por detrás del sufrido traductor y de su pegatina con 
vestido de gasa azul, van Carmelo y Olga. Ella no parece muy 
contenta. Él lleva la resignación pintada en el rostro. De vez en 
cuando, mira a la bloguera. Leo a Carmelo. A. Hay nostalgia en sus 
ojos azules. 

Gabi y Ramón Chamorro se conocen. Se dan la mano, palmadita en 
la espalda, comentario jocoso sobre la buena forma del gordo. 
Chamorro mira a Catalina y da un respingo. Se aleja de ella. Se golpea 
el vientre, como si fuera un tambor. Risas... El rubio soso se une a 
ellos. Le dice a Ramón que le encanta su trabajo, que no lo reconoció 
en el avión («me extraña») y lo lamenta. Pienso que busca una excusa 
para salir del agujero negro que rodea a Olga. Mi gestora de redes 
tiene la mirada vidriosa. 

Catafanta se acerca. Invade mi espacio vital. Percibo cierto tufillo a 
alcohol, así que deduzco que en primera clase han sido generosos con 
las bebidas. Retrocedo dos pasos. 

—;¡Eh!, oye. —Me agarra del brazo. Me pongo tensa. No me gusta 
que me toquen. Me mira a los ojos. Leo algo en los suyos, pero están 
demasiado turbios como para entender lo que dicen—. ¿Puedo saber 
por qué me ignoras? 

—SÍ. 

—Pues dímelo. 

—No. 

—Oye, tú crees que estoy con Fernan porque quiero publicar un 
libro a toda costa. Todos lo creéis, pero no es verdad, ¿sabes? 

—Vale. —<«Fernan, me parto». 

—¿Por qué no hablas conmigo? —Actúa como una niña 
enfurruñada porque no quiero ser su amiga—. Te crees mejor que yo, 
¡te crees mejor que todo el mundo! 

—Sí, creo que soy mejor que tú. No, no creo que sea mejor que todo 
el mundo. Creo que soy mejor que la mayoría. 

—Vamos, vamos, se supone que esto tiene que ser divertido. — 
Bruno intenta tranquilizarla. El resto del grupo evita intervenir. 
Disimulan. 

—¡Oh, claro que sí! —Me sostiene la mirada. La suya es borrosa. No 


la puedo leer—. Eso vamos a hacer, divertirnos. ¿Qué tal si lo 
hacemos juntas? Divertirnos, digo. Tú y yo, esta noche. 

No contesto, y la dejo tonteando con el guía. Se ha puesto cariñosa. 
Lo carga con dos de sus maletas. Caída de pestañas, roce estudiado 
sobre la barbilla. «Picaste, Robinson». Dice que tiene que ir al baño. 
Mira a Gabi. Sonríe y le pide que se haga cargo de su bolsa de cabina. 
Gabriel se la cuelga al hombro y se lleva la mano al bolsillo. Saca un 
sobrecito de aceite de oliva, de los que te dan en los aviones. Pienso 
en las ensaladas insípidas que te cobran a precio de percebes y me 
pregunto qué carajo va a hacer con eso. Nadie se percata de la 
maniobra. Yo, sí. Observo la pericia con que lo abre. Con disimulo, 
derrama el contenido sobre el vestido de gasa de Catalina, que busca 
con la mirada la ubicación de los servicios. «¡Gaaabi!». Estoy perpleja. 
Y orgullosa. Lo aplaudo en silencio. 

Hago un barrido general con la mirada. Veo a Carmelo absorto en la 
espalda de la bloguera. Durante un momento, pienso que ha 
descubierto la travesura del traductor. Pero solo le mira el culo. A su 
lado, Chamorro y el guía siguen conversando. Gabi se les une. «Muy 
bien, Gabi, disimula». Olga los mira. La rubia pizpireta ha 
desaparecido. En su lugar, veo un alma en pena, con las manos 
cargadas de bolsas. 

Hago un cálculo rápido. Tocamos a dos bultos cada uno, sin contar 
el equipaje de mano. Y eso que el gordo y yo viajamos solo con una 
mochila. Siete pasajeros, catorce maletas, bolsos, neceseres, petates... 
Trato de imaginar el tamaño del vehículo que nos espera en el 
aparcamiento. Juego al Tetris mental y me agobio, me agobio, me 
agobio, pum, pum; pum, pum. No me puedo arriesgar a sufrir una 
crisis ahora. 

—Vamos, vamos, ¿alguien más necesita ir al baño? —Bruno nos 
mira a Olga y a mí, como si los tíos no mearan. «Cambiar sintonía del 
teléfono por canción de Teresa Rabal»—. Tenemos tres cuartos de 
hora de camino hasta Puerto Salina. 

Miro a Gabi. Me lee el pensamiento. No le doy la oportunidad de 
hablar. Salgo de allí como alma que lleva el diablo. 

Camino unos metros. Estoy a punto de echar a correr como un 
miura en los Sanfermines cuando un taxista me ofrece sus servicios. 
No me lo pienso: 

—A Puerto Salina, por favor. 

Agradezco que el interior esté climatizado. Sudo como un pollo. Se 
me han pegado los vaqueros al culo. El barullo irritante de la zona de 
llegadas se ha quedado al otro lado de la puerta. Me pongo cómoda, 
saco mi novela y justo cuando vamos a arrancar, escucho unos 
golpecitos en el cristal. Rostro congestionado, melena rubia, brazos 
escuálidos, gafas de pasta azul: Olga. «Arranca, arranca, arranca...». 


—Señora —«Señora, tu abuela»—, ¿quiere que baje la ventanilla? 

—Mmm..., claro. —Habría preferido quedar como una gilipollas, 
pero el instinto me ha jugado una mala pasada. Es demasiado tarde 
para retractarme. Ya no hay cristal que me separe del exterior, donde 
unos ojos inundados en lágrimas me miran, suplicantes. 

—Sube. —Vuelvo a guardar El sueño eterno en la mochila y suspiro, 
resignada. 


Al principio, solo emite molestos ruiditos, como de sorberse los 
mocos o sollozar. Intento ponerles fin pidiendo un pañuelo de papel a 
nuestro taxista, que me da una caja llena. Olga se agarra a ella como a 
un salvavidas. 

—¿Por qué lo has hecho, Andi? 

—¿El qué? 

—Ayudarla. En el avión, esa zorrita de tetas operadas te dio las 
gracias por inscribirla fuera de plazo. 

—Ya. —¿Tiene Catafanta las tetas operadas? 

—¿Por qué? 

—Mi agente me lo pidió. —Me molesta dar explicaciones. Nunca lo 
hago, pero quiero que se calle. 

—Fernando Carriles, lo imaginaba. Catalina es supermala, Andi. Ya 
ves el numerito que te acaba de montar. 

—Ya. 

—¿Cómo se atreve?, después de ayudarla como lo hiciste. Lo que 
pasa es que está acostumbrada a ser el centro de atención y claaaro, 
como tú vas a lo tuyo, la señorita se ofende. 

—Ya. 

—Recuerda lo de la denuncia falsa. Hay que ser muy bruja para 
denunciar en sus redes que tu premio por Sótano de hielo estaba 
pactado. —Vuelve a lloriquear—. Es su-per-ma-la. 

No recuerdo lo de la denuncia. Me importa poco. De cualquier 
modo, no fue falsa. El premio estaba pactado. Siempre lo están. 

Olga interpreta mi silencio como una invitación. Decide 
desahogarse. Me lo cuenta. No quiero escuchar. No lo hago, pero oigo. 
Escuchar es voluntario, oír no. En el interior de un turismo de cinco 
plazas, oír es obligatorio. 

Mi gestora de redes habla. Llevaba año y medio saliendo con 
Carmelo cuando Catafanta se lio con él —llanto descontrolado, dos 
hipidos—. Él mismo se lo contó. Se declaró enamorado de la otra. Es 
curioso, el significado que adquiere otra cuando se trata de cuernos. 
«Redactar teoría de las otras». La bloguera no estaba interesada en un 
editor de poca monta. Tenía un objetivo claro y lo iba a alcanzar: 


pretendía usarlo para llegar hasta Fernando Carriles —risa impostada, 
corta, como de película de terror. Asusta un poco—. Olga asegura que 
la bloguera quería entrar en el mundo literario por la puerta grande. 
Los contactos de Fernando le aseguraban el impulso que necesitaba. 
Catalina Fanta, la influencer, quería ser escritora. En menos de dos 
meses, alcanzó su objetivo y dejó tirado a Carmelo. 

El rubito pidió perdón a Olga —pucheros— y ella recogió los 
pedacitos. Arrojó su dignidad por la ventana, a pesar de estar 
convencida de que su Carmelín seguía enamorado de la bloguera — 
soniquete trompetilla al sonarse los mocos—. Una noche, salieron a 
cenar con Gabriel y el supuesto enamoramiento de Carmelín el 
ingenuo se quedó bajo el mantel, cuando Gabi les contó que Catalina 
había intentado seducirlo a él antes de meterse bajo las sábanas de 
Carmelo —risa terrorífica. Esta vez, asusta casi tanto como los insultos 
germanos—. 

Entramos en un túnel. La penumbra trae consigo el silencio. Paz. 
Olga detiene su soliloquio. Pienso que ha terminado. Me equivoco. En 
poco más de dos kilómetros regresa la luz del sol, acompañada de la 
voz de pito de Olga. 

—+Este es el túnel de esa serie tan buena, ¿te acuerdas? 

—No. —<«Otra como Chamorro». 

—Carmelín y yo nos vimos las dos temporadas en un fin de semana. 

—Ya. —<Una ventaja de las series frente a las novelas es que no 
tienes que sujetar el libro. Supongo que ahí radica su éxito, en la 
facilidad para meterse mano». 

—A los pocos meses conoció a esa bruja. Mira si es mala —añade y 
vuelve al tema de Catafanta. Parece que no se va a callar nunca—, que 
le fastidió a Gabi un contrato superbueno. Su-per-bue-no. Fue por 
despecho, seguro. 

—Es gay, no hay motivo para que se sienta despechada. —A Gabi le 
gustan más los tíos que a un niño un caramelo. De no ser así, la 
bloguera no habría roto el corazón de la trompetista que sigue 
interpretándome el soniquete del desamor a la oreja. 

—Esa zorrita no está acostumbrada a que le digan que no, Andi. — 
La rubia vomita bilis—. Aunque no lo pueda demostrar, Gabi sabe que 
no le dieron la traducción de Almas de Múnich por su culpa. La muy 
bruja se metió en la cama adecuada e intercedió por una traductora 
amiga suya. Luego se quiso justificar con Gabi, claro. Que si su amiga 
pasaba por un mal momento, que si necesitaba el dinero, que si bla, 
bla, bla. La tipa esa consiguió la traducción, claro. El resultado fue 
simple: Gabi se quedó sin el trabajo y Cataputilla ganó una aliada. 

—Y un enemigo. —Pienso en el sobrecito de aceite. 

—¡Qué va!, Gabi es un trocito de pan. 

—Ya. 


Recuerdo una llamada de Gabriel, hace meses. Se quejaba de haber 
perdido un trabajo con el que estaba muy ilusionado. Gabi mantiene 
un pulso agotador con Casilda. Aspira a conseguir contratos por su 
propio talento y no a través de su madre. Como si el talento fuera útil 
para algo. Los bastoncillos para los oídos son útiles, las horquillas para 
el pelo también. El talento no lo es. No. No soy muy escuchante, así 
que quizá me lo dijera o quizá no. No creo que me llamara a mí en 
busca de consuelo. Gabi no es tan ingenuo. O quizá sí. 

Olga se sigue desahogando. La oigo en segundo plano, por debajo de 
mis pensamientos. Si no llegamos pronto, necesitará otra caja de 
pañuelos. Y yo, una aspirina. Agarro la manija de la puerta con fuerza. 
Fantaseo con salir del taxi. Detesto las miserias ajenas. Estoy rozando 
mi límite. 

Por suerte, llegamos a Puerto Salina diez minutos antes de lo 
previsto. Le doy un billete de cincuenta euros al taxista. Rechazo la 
propuesta de Olga de abonar su parte. 


Somos las primeras. El muelle está desierto, salvo por una mujer 
menuda y sexi, con aspecto de institutriz, que sale de una caseta 
prefabricada. Lleva una carpeta en la mano. Se acerca a nosotras. 
Sonríe. Nos da la bienvenida. Desde el mar, la brisa toma fuerza. 
Revuelve un poco su abundante melena de color maíz. Se retira el 
pelo de la cara con una mano. Me mira, con súbita timidez, y me 
ofrece un libro que guarda bajo la carpeta: es un ejemplar de Asesino 
por vocación. 

—«¿Sería tan amable de firmármelo? —Sonrío. Muerde el polvo, 
gordo. 

Me avergilenza un poco mi reacción. Solo un poco. Me hace pensar 
en los motivos por los que no asisto a ningún evento y evito 
relacionarme con gente del mundillo literario. Sospecho que no será la 
última vez que piense en ello durante los próximos días; he caído muy 
bajo si estoy compitiendo con un dibujante culo-gordo por ver quién 
tiene más lectores. 

Si algo se nos da bien a los escritores, es el innoble arte de la 
envidia. Nos escuece que a los otros los inviten a más bolos —no 
importa que nos neguemos a asistir, lo importante es que nuestro 
nombre esté en la lista de invitados—, que la prensa les haga más 
caso, que firmen más libros, que vendan más, que les den más 
premios, que reciban mejores críticas, que sean más guapos, más 
talentosos... Más. 

Cualquiera de esas premisas nunca se da porque el otro escriba 
mejor, ¡eso nunca! Uno es siempre más. Más y mejor que el otro — 
véase teoría de la otra, válida por igual para cornudos y escritores. Los 


celos no son más que un subgénero de la envidia—. Nadie escribe 
mejor que uno mismo, eso lo sabemos todos los que nos dedicamos a 
esto. 

Siempre somos los que mejor escribimos. Si no vendemos, es porque 
los lectores no están a la altura de nuestra obra; si obtenemos malas 
críticas o nuestros libros no figuran en las listas de los más leídos o en 
los escaparates de las principales librerías, es porque el mundo 
editorial ha orquestado un complejo plan para hundirnos. Es lo que 
sucede siempre con los genios. Nadie está a nuestra altura. Na-die. Dos 
sílabas, cinco letras. «Ver teoría de los nadies». 

—¿Para quién es la dedicatoria? 

—Para mí. —Me mira fijamente. No me molesto en leerla—. Me 
llamo Lidia, ¡qué emocionante! Me gustó mucho. Sobre todo, el final, 
cuando el asesino se revela contra su padrastro... 

—Ya. Gracias. 

—Chiiiicas, sonreifííd. —Olga ha recuperado la chispa. No sé si me 
gusta—. Es para las redes sociales de Andrea, soy su community 
manager, ¿sabes? Andi es taaaan buena... Su-per-bue-na. 

—Encantada. —Lidia le da dos besos y se vuelve, con intención de 
besarme a mí también. La miro fijamente, a fin de establecer un 
perímetro de seguridad. Comprende. Limita el saludo a un apretón de 
manos—. Muchas gracias, señora Sabugo —«Señora, tu abuela»—, de 
verdad. Acompáñenme a la oficina y les doy el programa. Me acaba de 
llamar Bruno. Están a cinco minutos de aquí. En cuanto lleguen, 
zarpamos. 

Lidia entra a por tres botellas de agua. Nos ofrece una a cada una y 
da un trago a la tercera; a continuación, nos explica que somos el 
último grupo en llegar. La organización ha contratado como chófer a 
Bruno, que es el piloto habitual del ferri y de los transfers entre la 
terminal y el aeropuerto. Ambos nos acompañarán a la isla; la han 
cerrado a los visitantes durante los cuatro días que dura el festival, 
porque todos los alojamientos están cubiertos y no hay infraestructura 
suficiente para acomodar a más gente. 

La organización se ofreció a instalar en El Hierro a aquellos 
habitantes de Santa Lucía que estuvieran dispuestos a alquilarles su 
vivienda a cambio de una jugosa cantidad de dinero. 

—La mayoría aceptaron encantados —nos dice Lidia—. Muchos 
trabajan aquí, en Isla del Meridiano. Otros se dedican a la pesca. A 
estos últimos les hemos conseguido amarres en un puerto cercano, 
para que puedan seguir faenando. 

—¡Qué sueño! —canturrea Olga—, una islita para nosotros solos. 

—Sí, estamos trabajando para que la experiencia sea un éxito. 
Espero que os encontréis cómodas. 

—¿De quién fue esa idea tan loca de celebrar un festival cerrado al 


público? —Uno de los motivos por los que acepté la invitación fue la 
ausencia de público, pero siento curiosidad por conocer al ideólogo. 
Sigo barajando la teoría de los terraplanistas. 

—No te equivoques —Lidia se pone seria—, no está cerrado al 
público. 

—Lidia, guapa, es que Andi no maneja las redes, ¿sabes? Si no ve al 
público, es como si no estuviera. 

—Comprendo. —Su gesto se relaja. Sonríe—. La idea de los 
organizadores es justo la contraria al cierre. Se trata de ofrecer 
contenido en abierto, sin restricciones de ningún tipo. 

Por lo que me ha contado Gabi, el precio de la inscripción ya es 
bastante restrictivo. Como el hecho de que la asistencia virtual 
requiera conocimientos informáticos, un equipo y acceso a internet. 
En contra de mi naturaleza, no verbalizo lo que pienso. 

—Independientemente de la ubicación geográfica del asistente, este 
podrá participar en todas las actividades que se desarrollen en el 
festival: charlas, presentaciones, talleres, clases magistrales, mesas 
redondas... 

—Ya. 

—Incluso ¡pueden ir de compras! 

— ¡Qué supermaravilloso! —Olga pregunta por el sistema de compra 
en línea. Lidia nos suelta una perorata sobre cámaras, sistemas de 
sonido y pasarelas de pago. No me interesa. 

Las dejo hablando de chorradas intangibles. Me guardo el programa 
en la mochila, con intención de leerlo más tarde. Me siento en el 
muelle. Dejo los pies colgando sobre el agua que golpea contra el 
dique, cinco metros más abajo. A mi espalda, puedo escuchar a Olga, 
que habla sin parar del antes y el después que supone la tecnología en 
el mundo del libro. «Míster Gutenberg, lamento informarle de que Bill 
Gates y compañía le pisan los talones». 

Aspiro el olor a sal y me dejo arrullar por el sonido de las olas. 
Cierro los ojos. —Moscas en la boca, gusanos, cuencas vacías—. Los 
abro. Mucho mejor así. 


A mis trece años, el verano eran pantorrillas arañadas, bicicletas con 
adornos de colores en los radios y bañarse en pozas heladas con los 
amigos. En mi caso, con el amigo. 

Mi casa estaba a pocas pedaladas del río. 

Yo tenía una bici verde con bocina. La decisión de usar bocina o 
timbre era importante. Marcaba el carácter del ciclista. En el mundo 
adulto, podía compararse a la de lucir corbata o pajarita, dejarse 
barba o perilla... Creo que la bocina era la pajarita y la perilla de las 
bicis de entonces. Había que ser muy valiente para usarla. Yo la 
exhibía orgullosa. Bauticé a mi bici con el nombre de Bizarra. 

Solo tenía un amigo. Ninguno, desde finales de verano de 1990. 

Mi familia vivía en el sexto piso de la torre dos. La de Carlos, en la 
tercera planta de la torre cuatro. 

Las torres, cuatro mastodontes de ladrillo de color rojo y catorce 
plantas cada una, se habían construido, formando una cuadrícula, a 
las afueras de la ciudad. Se proyectaron a finales de los setenta, 
cuando la urbe ya no pudo dar cabida a tanta gente —la gente 
siempre es un problema—. Estaban separadas unas de otras por 
pequeñas parcelas a las que los vecinos se referían como «jardines». 
No lo eran. No había flores, solo césped y, en cada uno de ellos, una 
edificación con forma de caja de galletas donde guardábamos 
bicicletas, patinetes, trineos, esquís... Del centro de la cuadrícula, 
emergía un terreno ligeramente elevado al que los habitantes de las 
torres llamábamos «parque». Lo era, porque había cuatro columpios, 
seis bancos y un tobogán. Y arena. Arena, barro y piedras. No como 
ahora, que los columpios se colocan sobre un suelo gomoso que se 
parece más al de un gimnasio que al de un parque infantil. 


Habíamos vivido en el centro de la ciudad hasta que cumplí dos 
años. Yo no lo recordaba. Mi madre, sí. Ella me contaba que salía a 
pasear conmigo por la zona comercial. Hablaba, con nostalgia, de la 
terraza de la churrería donde nos deteníamos a merendar. Yo me 


entretenía con un churro, mientras ella tomaba café o chocolate y 
charlaba con las tías o con sus amigas. 

La idea de mudarse había sido de mi padre. Quería comprar un piso, 
porque pagar un alquiler le parecía una inversión a fondo perdido, y 
el centro era demasiado caro. Las torres le parecieron una buena idea. 
A mi madre, no. 

A mi madre no le gustaba el barrio y se quejaba de que estuviera 
lejos de to-do y de que después de nuestra casa ya no hubiese na-da. 
Lo que no fueran escaparates y cafeterías, era «nada». Mi teoría del 
todo y la nada data de aquella época. En ella concluyo que son dos 
palabras innecesarias por la inexistencia de lo que describen. No me 
gusta derrochar. Las palabras innecesarias son un dispendio absurdo. 
Algún día escribiré un tratado de filosofía. Usaré las palabras justas, 
solo las necesarias. Lo titularé así, Las palabras justas. Justas de 
cantidad, no de justicia. La justicia no existe. 

A mí sí me gustaban las torres. Observaba los árboles a través de la 
ventana de mi cuarto —el bosque que había al otro lado de la 
carretera era «nada»— y me decía que era una niña afortunada. Era 
una suerte poder andar en bici sin supervisión de los adultos, salir de 
excursión y jugar con Carlos. 

Algunas veces, me iba a pasar la tarde al bosque, con un libro y un 
paquete de pipas. Elegía leer, en lugar de llamar a mi único amigo, 
como elegía las pipas Churruca, con sal, en vez de las de marca Arias, 
que eran más sosas que un presentador de telediario. Elegía. 

Por suerte, mis padres habían dejado de preguntarme aquello de si 
quería un hermanito. A Carlos nadie le preguntó. Un día, su madre le 
dijo que iba a tener uno, que al final resultó ser una, y allí empezó su 
mayor pesadilla. No, rotundamente no; yo no quería tener un 
hermano. Después de un incendio en el que se quemaran todos mis 
libros, tener hermanos era lo peor que me podía ocurrir. Los hermanos 
son gente que está siempre ahí y a mí nunca me gustó la gente. 

Algunas veces, mi amigo no podía acompañarme, porque su madre 
se iba a hacer recados y le pedía que hiciese de niñero. De vez en 
cuando, me quedaba con él y la mocosa en el parque; otras, una 
vecina vigilaba a su hermana mientras nosotros nos escapábamos a 
jugar al bosque. Una vez, poco antes de que a mi amigo se le llenara la 
boca de moscas, dejamos que nos acompañara. La cuidamos bien. 
Carlos le peló pipas y yo me inventé una historia nueva para ella. No 
entiendo por qué se chivó. Recuerdo que su madre se enfadó 
muchísimo, porque dijo que era peligroso cruzar la carretera con la 
niña. Carlos estuvo castigado una semana. Yo tuve miedo de que su 
madre dejara de prepararnos bocadillos con extra de Nocilla. Por 
suerte, mi miedo era infundado y seguí disfrutando de la crema de 
cacao, hasta lo de Carlos y las moscas y los gusanos y las cuencas 


vacías. 

Tuve un libro que se titulaba Jeruso quiere ser gente. Yo no tenía más 
de seis años, los suficientes para entender que Jeruso era un 
desagradecido. Aquella afirmación implicaba que el niño tenía la 
inmensa fortuna de no ser gente y no valoraba la oportunidad. Nunca 
lo leí. Si aquel niño tenía la intención de tirar por la borda tan buena 
suerte, yo no quería ser testigo de su ruina. El día que me lo regalaron 
fui consciente, por primera vez, de que no formaba parte de la tribu. 

Crecí rodeada de personas que no decían lo que querían decir. 
Pensaban una cosa y decían otra distinta. Por eso aprendí a leer tan 
pronto. Ya nunca dejé de hacerlo. Los anuncios del periódico, las cajas 
de cereales, las ofertas de la tienda de Ramón, los rostros de la gente. 
Gen-te. No importaba lo que sus bocas dijeran. Los miraba a los ojos y 
en todos leía lo mismo: Em-bus-te-ra. Ellos, que mentían de seguido, 
me llamaban embustera. 


Carlos era distinto, porque sabía escuchar mis cuentos. Cuando los 
cuentos se escuchan, se entienden, y cuando se entienden, se 
convierten en verdades divertidas, tristes o terroríficas. Ficticias o no, 
verdades. Embuste y mentira son lo mismo. Ficción no, ficción es otra 
cosa. 

Yo no sé escuchar. No se me da bien, porque a Carlos se le llenó la 
boca de moscas antes de poder enseñarme. Después, sin él, no tuvo 
mucho sentido aprender. 

Las historias son verdades posibles e imposibles, pero verdades. Si 
no fueran verdades no podrían ser y las historias son. Claro que la 
gente usa la palabra «cuento» como sinónimo de mentira. Lo hacían 
entonces y lo hacen ahora. No tienen ni idea de qué es un cuento. No 
diferencian la verdad de la mentira. No saben cómo usar las palabras. 
Por eso me llamaban embustera. 

Teníamos un refugio secreto. Era el lugar perfecto: estaba a pocas 
pedaladas de casa y, a la vez, aislado del mundo. El mundo era el 
enemigo. Lo era antes y lo es hoy. 

Habíamos descubierto nuestro escondite por casualidad. Fue una 
tarde que a Carlos se le pinchó la rueda trasera de la bici. 

El tortazo fue digno de las pelis de Bud Spencer y Terence Hill, pero 
sin mayores consecuencias que algunos cortes en el codo y las rodillas. 
Mi amigo tenía pánico a las agujas, así que, para evitar que la 
practicanta lo obligara a ponerse la inyección del tétanos, decidimos 
lavar muy bien las heridas en el río. Pero antes había que encontrarlo 
porque, en esa parte del camino, no había ni rastro. Nos quedamos 
unos segundos en silencio, a fin de escuchar el ruido de la corriente. 
Tardamos casi diez minutos en encontrar la orilla. 


El río hacía un giro extraño antes de llegar al puente que separaba 
el bosque de la carretera municipal, y durante poco menos de diez 
metros discurría del lado contrario. Alguien había manipulado el 
terreno, formando una pequeña piscina que empezaba siendo poco 
profunda y terminaba por cubrirnos enteros. Tras ella, un estrecho 
paso subterráneo reconducía el río a la otra vera del sendero. 

La vegetación crecía sin control, por lo que tuvimos que apartar un 
montón de arbustos, sumando algunos arañazos a las heridas de 
Carlos. Los troncos de dos árboles viejos separaban aquella selva de la 
orilla; uno de ellos estaba hueco y a partir de ese día lo usaríamos 
para guardar pipas, chicles, libros y tebeos. Nos vimos a nosotros 
mismos como los colonos de mis libros de aventuras. Éramos los 
descubridores de una tierra de libertad, a pocas pedaladas de las 
torres. Ignorábamos que nuestra conquista escondía una trampa 
mortal. 


El de 1990 fue mi último verano. Regresamos del apartamento de la 
costa a finales de agosto. Mientras conducían, mis padres evocaban 
momentos que, a pesar de haber compartido con ellos, me eran ajenos: 
picaduras de medusa, conciertos al aire libre, compras de mercadillo, 
encuentros casuales... Yo iba en el asiento de atrás, tumbada cuan 
larga era. La mochila de los libros cumplía la función de almohada. 

Como lectura de vacaciones, siempre escogía las aventuras de los 
Hollister, pero ese año ya me las había leído todas. Por suerte, antes 
de irnos, mi padre rescató una caja del trastero. Por el grosor del 
polvo que la cubría deduje que llevaba mucho tiempo guardada. Papá 
la abrió con cierta ceremonia y fue sacando, uno a uno, doce 
volúmenes de los Cinco, de una tal Enid Blyton de la que yo entonces 
no había oído hablar. No me molesté en elegir, me llevé los doce. 

Mientras papá y mamá disfrutaban del apartamento alquilado en la 
playa, yo me tomaba refrescos de jengibre en la isla de Kirrin. Era hija 
única y, fuera de Carlos y los libros, no me relacionaba con otros 
niños. Jugar a detectives con Julián, Dick y Ana o al disco volador con 
Tim, el border collie de Jorge, no contaba. 

Como los veranos de mi niñez eran pantorrillas arañadas, bicicletas 
y bañarse en pozas heladas con los amigos, mi último verano no 
empezó hasta que mi único amigo regresó del pueblo. Duró trece días. 
Terminó la tarde que a Carlos se le llenó la boca de moscas. El día que 
nuestra tierra conquistada se transformó en su tumba. 


VII 


El ferri es poco más que una cáscara de nuez. Gabi logra dar 
esquinazo a Catalina y se sienta a mi lado. 

—¿Por qué no me lo dijiste? 

—Decirte ¿qué? Siempre callo más de lo que te digo. 

—No sé cómo te aguanto. 


—Ni yo. 

—Me refiero al hecho de que Fernando te pidió que enchufaras a 
Catalina. —Parece que Olga no pierde el tiempo—. Debiste 
contármelo. 


—No me pareció relevante. 

Natiirlich!, pues a mí, sí. —Me mira. Lo leo. Leo a Gabi. Sabe que 
vi cómo derramaba el aceite sobre el vestido de la bloguera—. La 
detesto. 

—Pues no parece que el sentimiento sea mutuo. —No pregunto sus 
motivos. No quiero volver a escuchar la historia de la traducción 
truncada—. Además, siento decirte que no eres una excepción. Todos 
la odiamos. 

—¿Cómo te las arreglaste para que la admitieran fuera de plazo? 

—Acepté venir a la isla de las vanidades. 

—Ya, claro, la excéntrica Andrea Sabugo acepta su invitación y la 
organización le besa los pies. 

—Puede. Les conseguí lo que querían. —Lo miro, sonrío. Le susurro 
—: Ca-mi-la. 

—¡Ay, no me digas que viene! —Es fácil sorprenderlo. Adora a la 
Reina del Crimen—. ¿Dónde está? 

—Es la Reina, Gabi, llegará cuando tenga que llegar. 

Había imaginado una travesía corta, tranquila y casi bucólica. La 
imaginación es un cubo de pintura rosa. La corriente del estrecho que 
separa la isla de El Hierro de Santa Lucía lo tiñe de negro alquitrán. Y 
mi intención de acabar de leer El sueño eterno me pasa factura. Frente 
a mí, las letras interpretan una danza embriagadora. Mis tripas las 
acompañan. Arriba, abajo; arriba..., casi no me da tiempo a cerrar el 
libro. Por suerte, consigo alcanzar la banda de babor, donde me paso 


pegada los veinte minutos siguientes. Toso y vomito, vomito y toso. 
Me digo que no debería estar aquí, rodeada de gente. «¡Cómo se me 
pudo ocurrir semejante idiotez!». 

Olga se acerca. Tiene intención de sujetarme la cabeza. Le lanzo un 
improperio. Gabi es más listo. No lo intenta, se limita a dejar un 
paquete de toallitas húmedas a mi lado. Me pregunto qué tío soltero y 
sin hijos en edad de cagarse encima viaja con toallitas húmedas. Lidia 
pregunta cómo estoy y luego se dirige a Gabi. Se mantiene alejada. 
«Buena chica». 

Me repongo cuando faltan quince minutos para llegar a la isla. 
Anochece. Luces blancas y amarillas brotan, como setas, de una tierra 
que nos espera oculta en la oscuridad. Solo veo eso, luces. Decir 
«tierra a la vista» sería impreciso, inconcreto, inexacto. In-. 

Distingo un faro y un pequeño puerto. A pocos metros, una zona 
más iluminada me recuerda el nacimiento que mi madre montaba 
cada Navidad. Imagino que se trata de la población principal. La 
bautizaron con nombre de santa; Santa Lucía, que hicieron extensible 
a toda una isla que, hasta entonces, era conocida como La Perdida. 

Recuerdo haber leído una leyenda sobre unos pájaros azules que 
ocultaban Santa Lucía de la vista de los pescadores. Cuando estos 
ocuparon la isla, se inventaron otra historia más católica, más 
apostólica, más romana. Más. Imagino que traerían un cura con ellos. 
Los colonizadores siempre llevaban curas consigo. Es un clásico. 
Intentarían ganarse el favor del de arriba para evitar que les truncara 
la pesca y les arruinara la vida. La leyenda oficial habla de imágenes 
sagradas flotando en el mar, piratas peligrosos, marineros aguerridos y 
una mujer. Lucía. Una mujer piadosa, madre y esposa, que perece, 
ahogada, una noche de tormenta. Lo de siempre. 

La embarcación navega paralela a la costa sureste. Dos kilómetros al 
norte, unos potentes focos iluminan tres carpas de grandes 
dimensiones y algunas más pequeñas: son las instalaciones del Festival 
Meridiano Cero. Estoy impresionada. A juzgar por lo que veo y por lo 
que nos ha explicado Lidia, la empresa que lo organiza no ha 
escatimado en gastos. Me pregunto quién carajo patrocina todo esto. 
Tratándose de libros, dudo que vaya a rentabilizar su inversión. 

Inmune a la trampa cinética orquestada por las olas, Lidia consulta 
la carpeta que lleva en la mano. La envidio. Me pregunto si haber 
elegido el primer banco, justo detrás de la timonera, desde donde 
Bruno gobierna el ferri, no la habrá salvado de echar, como yo, la 
última papilla. Decido que ocuparé su lugar cuando regresemos. 
Catalina se ha sentado a su lado, una ubicación que facilita su flirteo 
con el Robinson millennial que lleva el timón. 

La bloguera se esfuerza por entablar conversación con Lidia. Es 
inútil; sigue inmersa en la documentación. Mendigar palabras es 


patético. La palabra se da o se toma, nunca se mendiga. Nunca. 


Noviembre llega a Santa Lucía disfrazado de verano. Recuerdo 
haber escuchado a Olga hablar sobre un microclima, responsable de 
que la temperatura de la isla esté siempre unos grados por encima del 
resto del archipiélago. Un archipiélago afortunado al que los catálogos 
turísticos atribuyen también su propio mi-cro-cli-ma. Eso de los 
«microclimas» es un cuento chino. Imagino a un Cortázar de ojos 
rasgados, apoyado en el casco de proa, mientras redacta 
«Instrucciones para llover». 

Hoy hace calor, es un hecho. De no ser porque pasan pocos minutos 
de las siete y el sol ya nos ha privado de su presencia, parecería que 
estamos en julio. 

Llevo la cazadora de cuero colgada de las correas de mi mochila. La 
mochila. Me asalta una duda. No estoy segura de haber acertado con 
mi elección de prendas de vestir. Hago un repaso mental a mi 
equipaje: tres libros, los tres de Chandler; un cuaderno Moleskine, sin 
pautar, por supuesto; dos bolis, punta de medio milímetro y tinta de 
aceite, uno negro y otro azul; cepillo de dientes; pasta para encías 
sensibles, dado el episodio gíngivo-sangriento de esta mañana; cuatro 
camisetas de algodón, aptas para todos los climas; cinco bragas, de 
uso recomendable, pero no imprescindible; un sujetador, idem, y otro 
pantalón vaquero que, como he comprobado en las últimas horas, no 
me va a resultar cómodo; dos pares de calcetines innecesarios, 
inútiles. In-. Diez bolsas de pipas. Churruca. Esas sí, imprescindibles. E 
insuficientes, me temo. In-. 


Soy la primera en desembarcar. No veía el momento de pisar tierra. 
Todas las calles de la isla son de arena. No tardo en constatar la alta 
capacidad de mis Converse: en su interior cabe el desierto del Sáhara. 
«Conseguir unas chanclas». 

Camino a lo largo del muelle. El pintamonas me sigue. Nos 
adelantamos al rebaño. Oveja una, dos, tres y cuatro sufren serias 
dificultades para transportar el equipaje. Lidia cierra la comitiva. 
Desde el ferri, Bruno sonríe. Le mira el culo a Catalina. 

Busco un pensamiento lógico que me anime a sobrevivir en sociedad 
los próximos días. Las microsociedades no son como los microclimas. 
No son un cuento chino. La idea de microsociedad me es familiar. La 
domino. Es útil, porque copia pautas. Las repite. No es necesario 
conocer a cada individuo para saber cómo se va a comportar. Los roles 
son una de mis herramientas favoritas en el proceso creativo de una 
novela, los manejo con habilidad. Concluyo que, si puedo escribir, 


puedo convivir unos días con la tribu. El razonamiento me tranquiliza. 

Chamorro se ha puesto a mi altura. Me estudia con prudencia. No le 
dedico mayor atención. Ni menor. No le dedico ninguna atención, 
porque no me interesa. No nos dirigimos la palabra. 

Nos reciben dos jóvenes. Parecen gemelos, podrían ser el quinto y 
sexto Beatle. Uno de ellos usa gafas redondas y viste una chupa de 
cuero negra, muy similar a la que cuelga de mi mochila. «No sé cómo 
no se cuece». Levanta la mano y me mira: 

—Señora Sabugo —«Señora, tu abuela»—, conmigo; usted y sus 
compañeros, con él —explica, alternando la mirada entre el 
pintamonas y el sexto de Liverpool. 

Chamorro se queda al lado del feo —decido llamarlo Ringo—. El 
resto del grupo se esfuerza en arrastrar su equipaje por la arena. 
Observo a Gabi. Aún le queda un duro camino por cubrir. Calculo 
veinte metros. Sonrío, segura de que no cambiará de rol, a pesar de su 
conato de revolución aliñado con aceite de oliva. 

La mayoría de las personas me consideran descortés. Es la imagen 
que proyecto. Es mi papel. No es del todo falsa, pero tampoco describe 
la realidad con exactitud. La realidad tiende a ser poco exacta. Mi 
comportamiento obedece a un simple desprecio por los 
convencionalismos. Solo eso. Esta tarde, sin embargo, hago una 
excepción. Me despido del rebaño, poniendo especial interés en la 
reacción de la bloguera: 

—Nos vemos mañana. Me voy con Lennon. Es el responsable de los 
escritores. —«Y tú no entras dentro de esa categoría, Catalina, no 
hasta que te regalen el maldito premio». 

Ca-te-go-rí-a. Cinco sílabas, nueve letras. Mi pensamiento la usa 
como sinónimo de prestigio, porque la bloguera lo siente así. Estoy 
segura. Yo no creo que el prestigio se pueda atribuir a un oficio o a 
una profesión entera. Mucho menos a la de escritor. 

Les doy la espalda y camino al lado de mi acompañante. Susurra 
que no se llama Lennon. Si dice su nombre, no lo escucho. Me 
conduce hacia un quad eléctrico, de color cereza. Un mono surfista 
con sombrero me saluda desde la pegatina con la que alguien ha 
profanado la brillante carrocería. 

Me acomodo en la parte posterior del vehículo. Lennon se ofrece a 
guardar mi mochila en el portaequipajes. Prefiero que no lo haga. Dice 
que nos vamos enseguida, en cuanto rellene no sé qué formulario. A 
mi espalda, oigo a Catalina reclamar su condición de escritora. Ringo 
comprueba la lista de influencers, donde solicité que incluyeran su 
nombre. Una cosa es ayudarla a entrar en el festival y otra muy 
distinta aceptarla como a una igual. No somos iguales. No lo seremos, 
por mucho Solsticio de Novela que le regalen. Sols-ti-cio. Tres sílabas, 
nueve letras. Suena a «aquelarre». No está mal, es el premio más 


adecuado para una bruja. Este pensamiento me estimula. Me pregunto 
si eso me hace miserable. La respuesta es obvia: lo soy, soy una 
miserable. Es otro de los innumerables defectos que van con la 
profesión. Defectos, características..., en este caso, los matices no 
importan. 

Aún no sé que Catalina no recibirá el Solsticio, no sé que morirá en 
esta isla. No lo sé, porque no es fácil reconocer el olor de la muerte, 
aunque ronde cerca. 


Lennon guarda los papeles en el bolso de su cazadora. En el muelle, 
Lidia intenta calmar a la bloguera, que dice sentirse muy abatida. No 
solo le niegan el recibimiento que merece, sino que acaba de ver una 
terrible mancha oleosa en su vestido nuevo. Bruno ha dejado la 
embarcación. Trata de consolarla. Ella se deja querer. Roles. 

Han formado un círculo alrededor de Ringo. Pienso en un 
campamento de verano. Los chicos conversan entre ellos, Lidia delega 
el berrinche en Bruno. Carmelo los observa, de reojo, con los dientes 
apretados. Olga no lo ve; me llama. Estoy sentada, a horcajadas. Mis 
flácidas nalgas reposan veinte centímetros por encima de un mono 
surfista. Unos segundos antes de que Lennon arranque, me giro. 

—¡Aaaandiiii, sonríe! —Clic. 

Lennon es guionista. No se llama Lennon. Tampoco se llama John. 
Habla con acento latinoamericano, quizá sea colombiano, pero no me 
molesto en confirmarlo. No se lo pregunto. Me repite su nombre. No lo 
proceso. Intento mantener libre el mayor número de neuronas posible. 

Percibo un ligero olor a sudor. Temo que mi chófer haya empezado 
a cocerse en su propia salsa, en el interior de la chupa de cuero. Se 
queja, de manera vaga, de lo complicado que está el sector, y dice que 
le vino de cine («muy chistoso, el guionista») la oferta de trabajar para 
la organización de la feria. Pone especial interés en justificar su 
participación, como si me incumbiera. Me pregunto si el hecho de 
conducir para otro implica darle conversación. Es uno de los motivos 
por los que detesto los taxis. Nuestra sociedad dice a menudo que el 
tiempo es oro. Lo es, en función del uso que se le dé. El silencio sí es 
oro. Siempre. El tiempo, si se ocupa con palabras inútiles, es una 
mierda pinchada en un palo. 

Lennon me da la enhorabuena por Secreto a voces. Le gustó mucho 
la serie. Tiene el libro. No me dice si lo leyó. Probablemente no, ¿para 
qué, si puede ver la serie? 

—Cuando supe que vendría, lo metí en mi mochila —me comenta 
de camino al alojamiento que compartiré con Minerva—. La invito a 
un tinto y me lo firma, ¿le parece? 

—Lo de la firma me lo pienso, si dejas de hablarme de usted. Del 


vino, paso. 

—¡Ah, no!, señora Sabugo —«Señora, tu abuela»—, no me refería a 
vino tinto, sino a café. Así le decimos en mi país, disculpe. 

—Ya. Firma sí, tinto no. 

No han dado las ocho. Aun así, de no ser por los potentes focos del 
quad, viajaríamos a ciegas. Me resulta agradable ir descubriendo la 
isla metro a metro, a capricho de la luz que proyecta el vehículo sobre 
la arena. El motor apenas hace ruido, no logro distinguir entre el siseo 
que emite y el rugir de las olas a mi derecha, y me molesta que 
Lennon se empeñe en llenar el silencio con su verborrea. Me reafirmo 
en la teoría de los conductores alquimistas. Conducir para alguien es 
transformar el oro en mierda. Desconecto de su cháchara. Me 
concentro en el olor a salitre y en el viento que me acaricia el rostro. 


Mi memoria estropea el momento bucólico. Recuerdo la llamada 
desesperada de Fernando hace unas semanas. De forma involuntaria, 
repaso la conversación con mi agente. 

Fue un mes después de que yo diera el brazo a torcer y aceptara la 
invitación al Festival Meridiano Cero. Fernando regresaba de visitar a 
Minerva. Como suele ocurrir cada doce o dieciocho meses, la Reina lo 
tenía cogido por las pelotas. Minerva Novoa juega en la liga de los 
campeones. Hace años que sus contratos son millonarios. Esto 
repercute directamente en la cartera y tensión arterial de nuestro 
agente. La fecha de entrega de su última novela, por la que le habían 
pagado una cantidad obscena, se acercaba y su editora no había leído 
aún una triste frase. Fernando, tampoco. Por ese motivo se había 
desplazado al Refugio del Norte, donde reside su buque insignia. 

Pero volviendo a la llamada, la hizo para pedirme que moviera 
algunos hilos en el festival. Quería que Catalina fuese invitada, pero 
desde la organización le decían, seguramente como excusa, que ya era 
tarde, y que la agenda estaba completa. Imaginé que la bloguera le 
habría montado un buen numerito. Él no quería intervenir. No quería 
pedir favores. Corría el riesgo de que sus gestiones trascendieran más 
allá de lo recomendable. Yo no contaba. Está convencido de que se lo 
debo todo. Se lo debo. Casi todo, pero nunca lo admitiré. 

Sonrío al recordar su absurdo ataque de integridad. Se puso muy 
pesado. Aceptar fue mi modo de cortar la conversación. Tardé minuto 
y medio en arrepentirme de no haber colgado sin más. Me ocurre a 
menudo. Busco soluciones rápidas que no siempre son las más 
convenientes. 

—¡Juemadre! —grita Lennon, antes de girar con brusquedad. Casi 
salgo disparada por encima de su cabeza. 

—¡Qué pasó! 


—Perdone, señora Sabugo. —«Señora, tu abuela»—. Acá viven más 
conejos que personas. Los pobres no están acostumbrados a tanto 
ajetreo. 

—Ya. Pobres. 

—No es la primera vez que uno se deslumbra con los focos. Siento 
haber manejado así de brusco. 

—La próxima vez, evita la maniobra y le harás un favor al mundo. 
Esos bichos alteran el ecosistema. 

—No sabía eso. Se ven muy lindos. 

—Ya. Pues Bugs Bunny está en la lista de las cien especies más 
dañinas del planeta. 

—Vaya. Será un gusto conocer a Minerva Novoa. —Cambia de tema 
con brusquedad. Me pregunto si será un animalista de esos que 
perdonarían la vida a una boa comebebés—. Ya hemos llegado, espero 
que le guste la casa. —«Y dale con el usted»—. Aina, la propietaria, 
tiene mucho interés en que Minerva y usted se sientan cómodas. 


En menos de diez minutos hemos cubierto la distancia que separa el 
extremo sur y norte de la isla. Mi alojamiento está ubicado sobre una 
elevación del terreno; Lennon me explica que es una duna calcificada 
conocida como colina de Hércules. 

Recuerdo las imágenes que he visto en Google. Trazo un recorrido 
mental sobre uno de los mapas. La isla de Santa Lucía no alcanza los 
treinta kilómetros cuadrados, por lo que la escala es mucho mayor que 
las que manejo habitualmente. De ahí que las distancias me parecieran 
mayores sobre el papel. 

—Mañana, cuando salga el sol, podrá disfrutar de las vistas a la 
playa de Sotavento —me dice, señalando a nuestra derecha—. Es muy 
tranquila. Se extiende frente a la casa durante casi tres kilómetros. 

—Vale. 

—Desde las habitaciones traseras, se ve el pedrero del que parte el 
arenal de Barlovento. Les ofrece un paseo bien bacano, pero no se 
bañen, porque es una costa muy expuesta, ¿cierto? Puede ser 
peligrosa. 

A pesar de estar a menos de cinco kilómetros de Santa Lucía, esta es 
la vivienda más aislada de la isla. Eso me dice Lennon. También que 
su dueña la bautizó como Greenway House, una clara referencia a 
Agatha Christie. La escritora poseía una propiedad en el río Dart, en 
Devon, que se llamaba igual. O se llama. Lo bueno de ser una finca y 
no una persona es que la muerte no te puede arrebatar el nombre. 

Lennon insiste en asesinar silencios con información que no me 
interesa. Me habla de un grupo de holandeses que conviven en un 
centro holístico, a tres kilómetros en dirección sur. Dice que generan 


ingresos fabricando artesanía e impartiendo sesiones de yoga y taichí 
a los visitantes, a quienes también ofrecen hospedaje, y que cuentan 
con cuatro cabañas que ahora se han adaptado, como el resto de las 
instalaciones, para acomodar al personal contratado por la 
organización del festival. Dice que los escritores y sus editores se 
alojan en las viviendas unifamiliares cedidas, previo pago, por los 
habitantes de Santa Lucía; dice que Minerva y yo somos la excepción. 
Dice que a los ilustradores, traductores, blogueros y editores 
huérfanos, como el mío, se les han asignado habitaciones en el único 
hotel de la isla, y dice y dice y no deja de hablar. 

A juzgar por las explicaciones de Lennon, el hotel es bastante cutre. 
Sonrío. Disfruto, imaginando a Catalina en una de esas habitaciones 
bajo el mismo techo que Olga. «¡Ay, Carmelo!». 

Cuando creo que al fin va a cerrar la boca, el guionista baja un poco 
el tono. En clave de misterio, me habla de un escultor británico que 
vive a orillas de Playa Brava, kilómetro y medio al oeste de la capital. 
Le han llegado rumores de que lo busca la Interpol. Cuenta que el 
inglés rehusó la oferta de trasladarse a El Hierro, con muy malos 
modos. Insiste. Demasiado. Tengo la sensación de que me quiere 
atemorizar. Me esfuerzo en imaginar un inglés con malos modos. Es 
fácil encontrarse con un inglés maleducado, la mayoría de los que 
conozco los son, pero siempre mantienen las formas. Los ingleses 
saben ser maleducados con muy buenas palabras. «Redactar teoría de 
la buena educación». 

—Creo que ya la he puesto al día. —Comprendo sus buenas 
intenciones, pero estoy deseando que se largue. Me importa un carajo 
toda esa gente de la que me habla. Gente—. Se han ido todos, salvo el 
escultor, la dueña del hotel y cuatro chavales que trabajan en la 
pizzería y el centro multiaventura, ¿quiere cenar pasta? 

No, no quiero cenar en la pizzería; sí, claro que estaré bien, seguro; 
sí, tendré los ojos bien abiertos. Sí, informaré a Minerva en cuanto 
llegue. Sí, lo avisaremos si vemos merodear por aquí al escultor inglés; 
sí, me gusta mucho todo lo que veo; sí, estoy segura de que a Minerva 
también le gustará; claro, se la presentaré en cuanto tengamos 
oportunidad; sí, cómo no, le firmo el libro. «A ver si así se larga». 

Subo unos escalones de madera que salvan la elevación del terreno 
sobre la que se ha construido la casa. Mueren en una pasarela 
flanqueada por antorchas. Alguien se ha molestado en encenderlas 
antes de que llegáramos. Lennon sigue pegado a mi culo. 

Avanzamos, iluminados como los Rolling Stones de camino al 
escenario, hasta una vivienda de dos plantas y fachada encalada, 
rodeada por una balaustrada de madera. Los postigos de las ventanas, 
también de madera, hacen juego con dos enormes paneles que 
protegen una cristalera por la que accedemos al interior. 


Es la residencia de una pintora sueca. El guionista dice («y dice, y 
dice y no se va») que Aina Persson se ha ido a pasar un mes a Malmó 
con su familia. Teniendo en cuenta el nombre con el que bautizó a su 
casa, imagino que cumple los cánones de escandinava de bien, que se 
alimenta de rollitos de canela, arenques y novela negra. Lennon, que 
no se va, me dice que es fan declarada de Minerva Novoa. Ofreció su 
propiedad a la escritora de muy buena gana y se negó a aceptar 
compensación económica alguna. Por suerte, la Reina del Crimen se 
ocupó de que la invitación fuera extensiva a su buena amiga Andrea 
Sabugo. 

La perspectiva de pasar cuatro días en compañía de Minerva no me 
desagrada. Creo que me gusta. Pero necesito unas horas de soledad 
antes de enfrentarme a unos días de socialización obligada y el 
guionista no se va. 

Ya en el interior de la vivienda, Lennon abre una puerta que se 
confunde con la pared sur de la estancia principal, pues la han 
empapelado con el mismo color neutro. Conduce a un pequeño 
recibidor, con un perchero y un zapatero de madera. Muy sueco, todo. 
Frente a nosotros, una segunda puerta comunica con el exterior. 

A nuestra izquierda, el Beatle señala otra puerta similar. Tras ella, 
me informa, unas escaleras conducen al sótano, donde la pintora ha 
instalado su estudio. Al contrario que el resto de las habitaciones, está 
cerrada con llave. Me traslada el deseo de Aina de que disfrutemos 
libremente de la casa, con excepción de su estudio. Imagino cuadros 
apilados, pinceles, caballetes manchados de pintura y bocetos. Me 
extraña que no haya escogido un espacio más luminoso, pero no es 
asunto mío. No sé nada de pintura. De sótanos, sí; en los sótanos de 
mis novelas siempre pasan cosas horribles. No creo que a mis lectores 
les gusten los sótanos llenos de colorines. 

—Fuera, sobre esta puerta, hay un foco conectado a un sensor de 
movimiento. —Me lo enseña. No funciona. Chasca la lengua y busca 
alrededor. Encuentra un interruptor. Lo activa. 

—No te molestes —«Vete ya»—, puedo entrar por la puerta 
principal. 

—No es molestia. Ya está. —Abre. Sale, vuelve a entrar. Se muestra 
satisfecho cuando se enciende la luz—. Aina usa a menudo esta 
puerta. Como su estudio está ahí abajo... 

—Vale. —«Y a mí qué me importa». 

—¿Sabe que los isleños la llaman «aterrizada»? —Detesto las 
preguntas retóricas—. Así se refieren también a los holandeses, a un 
ceramista italiano que pasa temporadas en Santa Lucía y a un grupo 
de artistas medio hippies que se asentaron aquí en los ochenta. 

—Una comunidad de aterrizados. Me gusta. —Me interesa. Sé lo 
que supone parecer extraterrestre. Si fuera capaz de sentirme parte de 


una comunidad, sería de una así. 

—Así los llaman. Tienen buena relación con los habitantes locales. 
Aportan a la comunidad. Excepto el escultor raro, claro. —Levanta las 
manos y dobla los dedos índice y corazón, interpretando el signo 
internacional de las comillas—. Aina, sin ir más lejos, promovió una 
subasta benéfica el año pasado. Donó una buena cantidad en metálico 
después de que una marea roja mantuviera la flota amarrada durante 
semanas. No son pocas las familias que le deben su sustento durante 
aquella campaña de pesca truncada. 

Me extraña que tenga tanta información si solo está aquí para 
trabajar en el festival. Tengo que repetirle que no quiero cenar en la 
pizzería; que lo avisaré de inmediato si veo al escultor. Sí, Lidia me ha 
dado el programa; no, no necesito nada más. Sí, claro, le doy mi 
número de contacto. «Pero mi teléfono, que de “inteligente” solo tiene 
el apellido y no conoce el significado de “móvil”, está a unos tres mil 
kilómetros de aquí». 

Lennon sigue enredándome con cotilleos. Tengo la sensación de que 
ha mostrado interés por mi libro como excusa para entrar en la casa. 
Parece que la conoce bien y no deja de fisgonear. 

Por fin, a las ocho y veinte, me quedo sola. Dejo la mochila sobre la 
isleta que separa la cocina del resto de la planta inferior. Abro el 
frigorífico de dos puertas. Alguien nos ha pertrechado con suficiente 
comida como para alimentar a una familia numerosa durante un mes. 
Supongo que será la misma persona que se tomó la molestia de 
iluminar el exterior e interior de la casa. 

Veo un bote de kétchup Heinz sin empezar. «Matrícula de honor 
para Alguien». 

A pesar del cansancio, retraso el momento de irme a dormir. Cada 
noche es lo mismo; cerrar los ojos supone regresar al bosque y que 
vuelvan las moscas, los gusanos, las cuencas vacías... 

Doy un trago al bote de kétchup. Abro una bolsa de pipas y una lata 
de Coca-Cola. No me molesto en buscar un vaso. Salgo al porche y 
tomo asiento en una de las cuatro sillas de mimbre. Forman un círculo 
alrededor de una mesa a juego sobre la que dejo la novela de 
Chandler. Huele a salitre. No se oye más sonido que el de las olas, 
rompiendo a pocos metros. Por el rabillo del ojo, veo encenderse la 
luz de la puerta lateral. Se apaga en unos segundos. «Malditos 
conejos». 

Antes de abrir el libro, miro a mi alrededor y trato de imaginar 
cómo sería vivir aquí. La exploración visual me revela dos bicicletas 
apoyadas contra un lateral de la casa, y justo al lado, la puerta que 
conduce al vestíbulo sueco. La bici es el medio de transporte oficial de 
la isla, pero dudo que Minerva quiera usarla. 

La temperatura es perfecta. Abro El sueño eterno con la esperanza de 


poder terminarlo. Al fin, puedo leer tranquila. Leo con Chandler. Con. 


La observas. Cae la tarde. Está sentada en el porche de una bonita casa, 
en una isla tranquila. Como si estuviera libre de culpa. Como si su alma no 
fuera un agujero negro. Como si mereciera la paz de los justos. No la 
merece. La paz hay que ganársela. 

No imaginabas que pudiera haber un sensor de movimiento en la 
fachada lateral. Te asustas cuando la luz se enciende frente a ti. Das un 
paso atrás y te ocultas en las sombras. Acaricias el manillar de la bicicleta 
que te ha llevado hasta Greenway House. Estás alerta, por si fuera 
necesario huir. 

Por un momento, crees que te ha descubierto. No es así. No reacciona. 
No le importa. A Andrea Sabugo solo le importa Andrea Sabugo. 

Hueles el salitre. Escuchas las olas. Sientes el sabor salado en la boca, 
pero no es el mar lo que saboreas. Son tus lágrimas, que se atraviesan en la 
garganta como una piedra de sal indigerible. 

Vas a abordarla, pero cambias de opinión. No quieres hacerlo con 
lágrimas en los ojos. Tu cuerpo está agotado. Tu mente se nubla; la 
necesitas despejada para conseguir disolver esa piedra, que pesa una 
tonelada y se aloja en la zona más inaccesible de tu faringe. Regresas a 
Santa Lucía. 


VIII 


Me despierta un ruido ensordecedor. Es ella. 

Me desperezo. Miro el reloj. Son las nueve y media de la mañana. 
He dormido de un tirón. Bebo un trago de agua y bajo a recibir a la 
Reina. En bragas. 

Las aspas del helicóptero se detienen. Veo saltar a Giinter. Ayuda a 
Minerva a bajar del aparato. La acompaña hasta la pasarela de 
madera. 

Giinter es su asistente, un eficiente doctor y un cocinero 
sobresaliente. Es práctico tener un Ginter. 

La Reina vive a tres horas de vuelo del despacho de Fernando, a dos 
generaciones de Catafanta y a cincuenta millones de copias vendidas 
de esta juntaletras. Por estos motivos y porque tiene las pelotas de 
nuestro agente entre sus manos, roza el nueve en mi escala de 
tolerancia social. 

Conocí el Refugio del Norte hace seis años. Fue un fin de semana 
que Minerva me invitó a visitarla. Tras pensarlo mucho, accedí. Lo 
hice empujada por una tolerancia que alguien que no hubiera sido yo 
habría definido como «simpatía». Me cuesta identificar eso en mi 
propia piel. No sufro de simpatía a menudo. Porque la simpatía se 
sufre, como el frío extremo o el dolor de muelas. 

En contra de toda previsión, aquel fin de semana disfruté de la 
compañía de Minerva Novoa. El Schweinshaxe estaba delicioso. Me 
regodeé un instante en el brazo musculado que sujetaba la bandeja e 
intuí que el chef no le iba a la zaga. La primera velada con Giinter y la 
Reina hizo de Minerva mi referente vital. 

La miro. Traje ligero de chaqueta y pantalón, en tonos neutros. «Y 
yo la recibo en bragas». Sujeta el sombrero con la mano izquierda, 
para que no se mueva un milímetro. En la derecha, lleva el maletín 
con el portátil. Nunca se despega de ese chisme. El sol, que asoma 
tímidamente a mi espalda, se refleja en sus gafas oscuras. Me 
recuerdan a las de Jackie Kennedy. No importa que el día sea claro u 
oscuro, ella siempre usa gafas de sol. «Querida, las gafas jamás deben 
faltar para vestir bien a partir de los cincuenta». 


Nadie diría que ha cumplido setenta y cuatro años. Es ágil y 
elegante. Ahí está, Minerva Novoa. La Reina. 


Escuchamos con frecuencia que el éxito es complicado de obtener, 
pero aún más difícil de conservar. Quienes hablan en estos términos, 
por supuesto, lo han alcanzado o creen haberlo hecho. Y la plebe 
asiente. Miran a los orgullosos poseedores de un bien tan preciado y 
admiran su sensatez. Aplauden su trabajo y su esfuerzo por 
mantenerlo, porque es lo que se sobreentiende: el éxito se conserva 
tra-ba-jan-do. ¡Menudo embuste! Re-sis-ten-cia, esa es la clave. El 
éxito se mantiene re-sis-tien-do envites, pisotones, patadas... 
«Redactar teoría de conservación del éxito». 

Toda acción, metafórica o física, que desestabilice al guardián del 
éxito, vale. Son las reglas del juego. Aplastar, vale. 

Minerva mantiene el trono sin dificultad, porque ha superado la 
edad de jubilación. Esto implica haber peleado por él cada día hasta 
alcanzar ese momento. El momento de oro. 

Los escritores somos respetuosos con la veteranía. A nuestra 
manera. Una escritora veterana como la Reina no siente necesidad de 
demostrar nada. No acostumbra a presentar batalla en el frente 
sociocultural. 

Si no produjera obra nueva, si además sufriera demencia y artritis, 
colitis o cualquier otra «-itis», Mine sería la escritora veterana 
perfecta. Para otro colega, el escritor veterano perfecto no está en 
activo. No escribe —cuesta creer que el escritor perfecto sea aquel que 
no escribe—, no compite en el mercado editorial. Minerva lo sabe. 
Hace creer a su agente que llega justa a los plazos editoriales y se 
corre la voz. 

Con cada nueva publicación de Minerva Novoa, los cachorros se 
frotan las manos. Se dicen que será la última y empiezan a hablar de 
ella como si estuviera muerta o a punto de morirse —Pobre Minerva, 
ya está mayor. Una pena, porque es una gran pluma. Es tan buena. 
Siempre fue mi referente—. Pero la Reina tiene seis novelas 
terminadas en el cajón y siempre está escribiendo. Porque es escritora. 
Y como tal, seguirá retorciendo genitales cuando no esté. Media 
docena de novelas póstumas pueden acaparar la atención del público 
durante al menos una década. Una década de campañas literarias. Una 
década de pelotas estrujadas. 

El escritor veterano ha creado una comunidad de lectores que no 
tardarán en quedarse sin nuevas historias. Representa una cartera de 
activos que alguien tiene que cubrir. Se traspasa. El escritor- 
respetuoso-con-la-veteranía-a-su-manera agasajará al escritor veterano 
y lo tratará, en voz alta, como un modelo. Se proclamará su alumno 


aventajado y buscará quien lo ratifique con alguna frase impresa que 
lo declare su sucesor. Frase que, por supuesto, formará parte de la 
portada o faja de sus siguientes obras. Así funciona, a grandes rasgos, 
la cadena trófico-literaria. 

Soy más de palabra escrita que hablada. No siento necesidad de 
comunicarme en modo bidireccional, porque implica escuchar. Yo no 
escucho; oigo, pero no escucho. Minerva es, en todo lo que implica lo 
humano, la excepción que confirma mi regla. Gabi aspira a serlo. 

La admiro. Mucho. Creo que la quiero un poco. «Llamar a papá». 


Giúnter le da una cesta de mimbre a Mine. Regresa al helicóptero 
para recoger el resto de equipaje. 

—Andrea, querida, ¡qué divertido va a ser esto! —Cuando llega a mi 
altura, me estampa dos delicados besos en las mejillas. La dejo hacer 
—. ¡Qué lugar tan encantador! 

—Tus lectoras saben cómo cuidarte. —Sonrío. No necesito dar la 
orden a mis comisuras. Se elevan solas. Una sonrisa de verdad—. 
¿Café? 

—No es necesario. Tú solo siéntate. —Escoge una de las sillas del 
porche—. Aquí, conmigo. 

—Vale. 

—Ginter se encargará de mi equipaje, antes de irse. —Me guiña un 
ojo. Sonrisa traviesa—. Desayunemos y pongámonos al día. 

Sigo en bragas. Tomamos asiento. El mimbre de la silla se me clava 
en el trasero. Pica. Mine saca un termo del interior de la cesta. 

—Blue Mountain, querida. Jamaicano. Es mi café favorito. 

También ha traído bollos calientes, mermelada, mantequilla y un 
mosaico de fruta cortada y pelada sobre una bandeja de bambú. Entro 
en la casa para buscar tazas y cubiertos. Aprovecho para dar un trago 
al bote de kétchup. Me cruzo con el bávaro macizorro («comprar 
bragas nuevas»), que carga una maleta inmensa. Sobre la barra de la 
cocina, ha dejado varias botellas de vino, quesos, embutidos, patés... 
Minerva viaja con un surtido gastronómico que sería la envidia del 
sibarita más exigente. 

Cojo una bolsa de pipas, dos tazas, un cuchillo y dos cucharillas de 
café. 

—Señorra Sabugo —«Señora, tu abuela»—, ¿puedo saberrr dónde 
dorrrmirá Minerva? 

—Arriba, a mano derecha. 

Salgo al porche. Sobre mi silla, veo una pasmina cuidadosamente 
doblada. Mi trasero lo agradece. La Reina está enrollando un papel de 
fumar. 

—Esto es maravilloso para la artritis. Mi segundo capricho 


jamaicano imprescindible. 

Observo el movimiento de sus dedos: nunca he encontrado tan 
elegante la acción de liar un porro. Me siento, abro las pipas y 
compartimos el canuto. Doy un sorbo de la taza que me sirve Mine. 
Tengo la sensación de que es la primera vez que pruebo el café en 
toda mi vida. Al lado del aromático Blue Mountain, el porro es soso e 
insípido. Casi me da pena acompañar esta delicia de pipas. Casi. 

Fumamos y conversamos. Conversamos y fumamos. Me termino la 
bolsa de Churruca. Gúnter se ha marchado en el vientre del ruidoso 
monstruo volador que apenas hemos oído. Estamos absortas en 
nuestra conversación. Bebemos, comemos y seguimos hablando. Abro 
otra bolsa de pipas. 


Nuestro agente ocupa toda la conversación. ¡Agentes! En las 
contadas ocasiones que he asistido a ferias o presentaciones, no ha 
faltado una aspirante a escritora —generalmente, son ellas las que 
preguntan— que me pidiera opinión sobre cómo empezar a publicar. 
Mi primer consejo es siempre el mismo: «A no ser que Andrew Wylie 
se ponga a tiro, ¡no tra-ba-jes con nin-gún a-gen-te!». 

Mine está de acuerdo conmigo. Los agentes literarios son unos 
hipócritas. Y tramposos. Al nuestro tendrían que concederle una 
medalla a la excelencia en el gremio de marrulleros. Por eso accedí a 
que me representara. Por eso y porque suponía formar parte de una 
cartera en la que figuran tres de los escritores más leídos del mundo. 

—Querida, Carriles pertenece a esa raza de hombres que solo 
escucha la palabra «no» cuando brota de sus propios labios. 

—Ya. 

—Y siempre apuesta a caballo ganador. 

—No siempre. 

—¿Has estado en su nuevo chalé de la playa, donde retoza 
últimamente con la bloguera? —Me mira. Levanta las cejas—. Desde 
que sale con esa, organiza fiestas ibicencas cada dos días. 

—Sabes que no. No me gustan las fiestas. 

—Tampoco los saraos literarios y aquí estás. 

—No me lo recuerdes. 

Entre calada y calada, Mine me cuenta que la última trilogía de 
Roberto de Álamo ha financiado el lujoso capricho en la costa de 
Fernando. Entre sorbo y sorbo, habla de su exmujer, que sigue 
manteniendo un escandaloso tren de vida gracias a las jugosas 
comisiones que le aporta la pluma de Alberto Hernán. 

—Y solo con la fortuna anual que le genera mi obra, podría haberse 
jubilado hace dos décadas. —Minerva es una de las más exitosas 
escritoras de los últimos tiempos. A pesar de ello y en contra de toda 


lógica, la aprecio. 

—Ya. 

—Y luego estás tú, querida. —Aplasta la colilla contra el cenicero y 
sirve otro café para cada una. 

—Yo... —Hago una comparación mental, entre los beneficios 
económicos que puedo aportar a la agencia, frente a los de Hernán, de 
Álamo o la propia Minerva. Es imposible, comparar. Incomparable. 
In-. Quizá la adaptación de Secreto a voces haya alcanzado para pagar 
sus últimos implantes capilares. 

Quizá. Cuando escribí esa novela, no lo hice con intención de que se 
convirtiera en una serie de televisión. Entre escritores, está muy mal 
visto eso de «escribir para». Poco importa que la frase la complete un 
«qué» o un «quién». 

Que el director se encaprichara con mi trama y decidiera adaptarla 
fue un golpe de suerte. Marcó un antes y un después en mi carrera 
literaria. Desde entonces, mi frase la completa un «qué». 

La misma productora que se forró con Secreto a voces ha comprado 
los derechos de Sótano de hielo. Eso no quiere decir que se acabe 
rodando, pero hay muchas posibilidades de que así sea. Todo depende 
de la financiación. Poco tiene que hacer el talento de los creadores sin 
la abultada cartera de un productor. Tampoco hay que obviar el papel 
de los políticos y funcionarios de las correspondientes áreas de 
cultura. La Administración es importante. El dinero es importante. Los 
contactos son importantes. El talento, no. El talento es útil, pero 
prescindible. 

Las economías paralelas son, salvo raras excepciones, la clave para 
poder vivir de la literatura. Por eso ahora escribo mis novelas 
pensando en la pequeña pantalla. 

«Pequeña pantalla». Me molesta que las palabras mientan o jueguen 
al despiste. Se dice pe-que-ña pantalla, cuando ya nadie tiene 
televisores de menos de cincuenta pulgadas. La mentira debería ser un 
juego reservado a los escritores. Si no escribes, no juegas. 

Cualquier monitor de ordenador es mayor que el televisor donde yo 
veía Pippi Calzaslargas. Pippi Langstrump es ayer. Ayer, las verdaderas 
estrellas eran las de Hollywood. Hoy, el trono lo ocupan un puñado de 
youtubers con acné y nombre de dibujos animados. Mi corto 
entendimiento no logra procesar que esos niñatos amasen fortunas tan 
grandes como para verse tentados a ocultarlas en paraísos fiscales. Las 
últimas noticias afirman que ceden a la tentación, ¡ya lo creo que 
ceden! Y siguen surgiendo plataformas que en poco tiempo enterrarán 
YouTube, para verse a su vez desplazadas por otras. De un modo u 
otro, es algo que se escapa a mi reducida cultura tecno-social. 

El verdadero éxito para un escritor no es que su novela termine 
convertida en un guion de cine, sino en una serie de televisión. Pasa lo 


mismo con los actores, que ya no aspiran a ser estrellas de Hollywood, 
sino protagonistas de una serie de Netflix, HBO o cualquier otra 
plataforma audiovisual. 

El termo está vacío y el sol empieza a calentar lo suficiente como 
para irritarnos la piel. No me molesta. 

Nos interrumpe el timbre de un teléfono. Nos miramos y reímos a 
carcajadas. Puede que la maría tenga algo que ver con esto y con mis 
disertaciones sobre el mundo editorial. Ninguna movemos el culo de 
la silla, ni un centímetro. 

Minerva se ha quitado el sombrero. Yo no he tenido tiempo de 
ponerme unos pantalones. El teléfono vuelve a sonar. Dos veces. 

Puede que hayan pasado unos segundos, media hora o una hora con 
sus sesenta minutos. No oímos el motor eléctrico del quad hasta que lo 
tenemos frente a nosotras. Lennon parece alterado, suda como un 
pollo bajo la chupa de cuero. Me entra la risa, de nuevo. Un chaleco 
de color magenta, con la marca Cool €: Flow Events impresa en azul 
turquesa, completa su look. «Como si no se hubiera abrigado 
bastante». 

—Señora Sabugo —«Señora, tu abuela»—, la están esperando en la 
carpa Cervantes. La he estado llamando. 

—¡Cómo lo sentimos, querido! —Minerva sale al rescate—. Es culpa 
mía. 

—¡Señora Novoa!, no la había visto. —Una de las columnas que 
soportan el pórtico oculta la presencia de la Reina al atribulado 
Lennon. 

—Acabo de llegar y por lo que veo he retrasado los planes de 
Andrea. 

—La disculparé ante los asistentes, faltaría más. Como le decía ayer 
a la señora Sabugo —<Y dale con señora»—, soy un gran admirador 
suyo. 

—¿De veras? Siéntate a mi lado, querido, mientras mi amiga se 
viste. 

—Ehh..., claro. 


Recuerdo vagamente haber guardado en la mochila los papeles que 
me dio ayer Lidia. Fue una de esas acciones mecánicas. Quizá solo 
creo haberlo hecho. Quizá no los tenga. Quizá podría haber mostrado 
más interés por las actividades del festival. Quizá. Pero es más 
interesante Chandler. Y Mine. De un modo u otro, no tengo la menor 
idea de qué se cuece hoy en la carpa Cervantes. 

Me doy una ducha rápida. Aprovecho el agua que sale de la 
alcachofa para lavar las bragas. Salgo de la ducha. Las cuelgo de la 
manija de la puerta. Me seco a toda prisa. El contraste entre el olor a 


jabón y el cargado ambiente del dormitorio me hace arrugar la nariz. 
Mi pituitaria suplica que abra la ventana. Lo hago. 

Apenas corre una ligera brisa. Mar, arena, olor a sal y un irritante 
chillido. Gaviotas. Las detesto. Casi tanto como a los conejos. Por 
primera vez desde que llegué, soy consciente de encontrarme en una 
isla. 

Meto la mano en el interior de la mochila, en busca de una 
camiseta. Saco una, al azar. Me enfundo los vaqueros con los que viajé 
ayer y enrollo un poco los bajos. Me veo en el espejo. No me miro, me 
veo. Por accidente. Veo a un Tom Sawyer bien nutrido. Con tetas. 

Ya en la puerta, miro el reloj. Aún no he comprobado si tengo el 
programa de actividades. Revuelvo en el interior de mi vieja Alpine. 
Lo encuentro. Leo. En la carpa Cervantes se celebra una mesa redonda 
sobre novela negra. Mi nombre figura entre los participantes. Horario: 
once y media. Son las doce menos diez. Doblo el tríptico y lo meto en 
el bolsillo trasero de mis vaqueros. Bajo a reunirme con Lennon y 
Mine. 

—Estoy lista. —El Beatle me mira raro. Sus ojos se detienen en mis 
pies. Arruga la nariz. Dice haber puesto al día a Minerva. Imagino que 
se refiere a los cotilleos sobre la isla con los que me bombardeó a mi 
llegada. 

—Quizá quiera usted descansar y acomodarse —le ofrece a Mine—. 
Hemos retrasado su participación hasta después de comer. 

—Querido, vivo a cien kilómetros de donde Heidi perdió los zuecos. 
Descanso la mayor parte del año. —Se levanta con agilidad. Está 
fresca como una lechuga. Señala hacia las bicicletas, apoyadas contra 
la pared, justo al lado de la puerta que conduce al recibidor sueco—. 
Eso sí, los pedales se los dejo a Andrea, que es joven; a mí me llevas tú 
en el trasto ese. 

Me dirijo a la fachada lateral mientras Lennon acomoda a Minerva 
en su montura y arranca en dirección al festival. 

Antes de partir, Mine y el mono surfista me guiñan un ojo. 

Una de las bicicletas tiene cesta, la otra no. Elijo la de la cesta. La 
tomo del manillar. Me lío con los pedales. Meto el pie izquierdo entre 
los radios y me hago una herida en el tobillo. «¡Mierda!». Escuece. 

Para evitar rozaduras, he dejado las Converse en casa. El calcetín se 
empapa de sangre. Salir en calcetines tiene sus inconvenientes. 
«Conseguir tiritas». 

Hace calor. No quiero llegar oliendo a tigre, así que me quito la 
camiseta y la meto en la cesta de mimbre de la bici. Es verde, del 
mismo color que la que tenía de niña. Durante las primeras pedaladas, 
soy una cuarentona en baja forma, en sujetador y con un michelín que 
cubre la cinturilla de unos vaqueros remangados. A los cien metros, 
vuelvo a tener trece años, un amigo y una bici verde con bocina. 


Percibo un sabor a chocolate y tofe en la boca, la sal de las pipas 
Churruca en los labios... Temo que la Orbea siga el ejemplo de 
aquellas bragas estiradas y se convierta en una bici-portal. Lo evito. 
Evito los placeres pretéritos, agarrándome a la desazón. Pies heridos, 
arena, calor. Sudor y sangre. La seguridad incómoda del presente es 
más amable que el pasado. El pasado tiene la mala costumbre de 
presentarse con un gran ramo de flores que precede a la puñalada con 
la que se despide. Ocurre siempre. Sin excepción. El pasado no 
entiende de sutilezas. 

Escapo de los trece años a golpe de pedal. Regreso a los cuarenta y 
tantos. El michelín vuelve a estar aquí, acompañado de un tirón en el 
gemelo izquierdo, un intenso dolor en los pies y una molesta dificultad 
para respirar. En el roce que empiezo a sentir en la entrepierna, mejor 
no pienso. Percibo el olor del ramo de flores; podría evadirme de 
nuevo, pero me quedo. Asumo el dolor, me parece un precio justo. 

Huyo de la niña, la adolescente y la joven Andrea siempre que me 
amenazan con su presencia. Las veo coronadas por una nube negra, 
como la de Charlie Brown —<«¿Snoopy o Mafalda? Siempre 
Mafalda»—. Carlitos nació para ser carne de psicoanalista. Pobre 
Carlitos. 

La mayoría de los adultos dicen disfrutar evocando un tiempo en el 
que su mayor preocupación era aprobar un examen. Yo no. No 
comulgo con la manida afirmación de que la mejor vida es la del 
estudiante. No estoy de acuerdo. La mejor vida es la que te deja 
libertad. Todos queremos hacer lo que nos venga en gana, cuando nos 
venga en gana. Nadie elige la obligación ante el libre albedrío. 
«Redactar teoría de la libertad inexistente». Ser estudiante es una 
mierda, a no ser que hayas alcanzado la mayoría de edad, tengas 
ingresos propios y seas tú quien decide SER estudiante. En el pasado 
se me obligó a estar, pero no pudieron obligarme a ser. 

Un adulto ve limitadas sus libertades por la ley, por sus necesidades 
fisiológicas, por sus principios —de esos, conozco pocos casos—, por 
la sociedad... Ser niño o adolescente implica todo eso y, a la ecuación, 
debe sumarse la presencia de un grupo bien nutrido de adultos que 
deciden dónde tienes que vivir, qué tienes que estudiar, qué tienes que 
comer... Qué. 

No fui una niña feliz. No recuerdo el nombre de ninguno de mis 
compañeros de clase, a excepción de Carlos. Tampoco soy una adulta 
feliz, pero hago lo que quiero hacer, me gano la vida con ello y vuelvo 
a tener una bici verde. No tiene bocina, pero tiene cesta. 

Veo las instalaciones del festival. Me detengo. Apenas me quedan 
fuerzas suficientes para recorrer los pocos metros que me separan de 
la entrada. Dos kilómetros y medio en bicicleta es el mayor esfuerzo 
físico que he hecho en los últimos treinta años. «Meter una botella de 


agua en la cesta». 

No me parece buena idea hacer una entrada triunfal al estilo de 
Lady Gaga, así que saco una toallita húmeda del paquete que Gabi 
metió en mi mochila («admito que son útiles, fuera del ámbito de la 
puericultura»). Me limpio el sudor y me pongo la camiseta. 


Colarte en el festival no fue fácil, pero lo conseguiste. Aquí estás. 

La isla es diminuta. Resulta sencillo orientarse y se puede recorrer a pie. 

La observas. Salta a la vista que está baja de forma. Conduce una Orbea 
de color verde, que deja en el aparcamiento. La mira como si fuera un 
Ferrari. En otras circunstancias, te reirías. 

Has consultado su programa. Hace treinta y cinco minutos que debería 
estar en la carpa Cervantes, pero ella no sigue las normas. No tiene 
horarios. Hace lo que le viene en gana. Siempre. Nadie le importa. A 
Andrea Sabugo solo le importa Andrea Sabugo. 

La observas desde fuera. Intuyes que se acerca tu oportunidad. Viene 
precedida de un hormigueo muy leve, casi imperceptible, en las sienes. 

Sigues siendo paciente. En eso, no has cambiado. Sabes esperar. 


Habíamos estado nadando en el río. Nuestros bañadores ya casi se 
habían secado. Hacía calor. Compartíamos un paquete de pipas 
Churruca mientras leíamos sobre la hierba. 

No sé si éramos los mejores amigos. No tengo mucha experiencia en 
ese terreno, pero me sentía bien con Carlos. Sabíamos compartir 
tiempo. Y silencios. Desde que a mi amigo se le llenó la boca de 
moscas, no he vuelto a compartir silencios con nadie. Al menos, de 
forma regular. 

Los silencios son importantes. Alguna extraña fuerza que habita en 
lo más profundo del alma humana nos obliga a llenarlos. Es lo que los 
hace menos frecuentes. Y como consecuencia, más valiosos. Llenar 
silencios es una de las actitudes más destructivas que conozco. A-se-si- 
na-to. Hablar es asesinar el silencio. Un silencio lleno deja de ser un 
silencio. El silencio es vacío. El vacío es paz. 

Mi amigo había encontrado un palo seco en el suelo. Lo quemó con 
un mechero que escondíamos en el tronco hueco. Lo usó para pintarse 
barba y tiznarse los ojos. Pretendía parecerse al aventurero de sus 
libros. Lo consiguió. Esa tarde, en el río, Carlos se transformó en 
Sandokán. 

Sufría la desazón de haber terminado la última aventura 
protagonizada por el pirata de melena azabache que le quedaba por 
leer. Verificó que era la última, metiendo la mano en el agujero del 
árbol. Nuestro árbol de los tesoros ya no escondía más historias de 
Sandokán, así que optó por darme la murga con su cimitarra de 
juguete. 

—Eres un plasta —me quejé—, sabes que odio que me distraigan 
cuando leo. 

—Uy, sí, ¿cómo es eso que dices siempre? —rio—, lo de-tes-tas. 
«Detestar» es tu verbo favorito. 

—No me des la turra. 

—Está bien, ¡arriaré la bandera, si tú me lo pides! —exclamó, con 
tono teatral—, pero nunca harás tal cosa, porque frustrarías nuestra 
oportunidad de hacer fortuna. 


—Nunca digas «nunca», amigo mío —le seguí el juego. 

—Cuéntame una historia, Andrea, que se me han agotado todas. 

—Mmmm..., está bien, no puedo dejarte huérfano de aventuras. No 
a Sandokán. 

Carlos sabía escuchar, una virtud exótica antes y extinta ahora. Su 
interés por mis historias y su hambre de aventura maridaban de un 
modo excelente con mi imaginación. Eso lo convertía en el principal 
escuchante de mis relatos. Era el único. Él fue mi primer lector. 

Hasta aquel verano, mis cuentos no salieron de allí. Nacían de la 
fuente de las historias, que era como llamábamos al salto de agua que 
se formaba antes de que el río se abriera para formar nuestra piscina, 
y morían en las profundidades. 

Como ritual previo al relato, me acerqué a la orilla y bebí un sorbo 
de la poderosa poción de conocimiento que manaba pocos metros más 
arriba. 

—¿Sabías que las botas rojas tienen poderes? —Mi padre había 
tirado a la basura unas botas de agua viejas, que yo había rescatado y 
llevado a nuestro escondite—. Leen el alma de quien las calza y lo 
transporta a otros mundos. 

—;¡Halaaa!, ¿a Oz, al País de las Maravillas? 

—Qué poco original, de verdad... ¡Menuda birria de botas mágicas 
si tienen que recurrir a mundos inventados por otros! —protesté—, 
Para eso, que nos dejen en el barrio. No, las botas rojas son sabias y 
peligrosas. No hay ningún lugar en la Tierra o fuera de ella donde no 
te puedan llevar. 

—¡Qué pasada! 

—Eso mismo me dijo, una tarde como la de hoy, un tipo de larga 
melena negra y mirada tan profunda como la zona más oscura de 
nuestra piscina... 

— ¡Sandokán! 

—Lo reconocí de inmediato y le ofrecí las botas mágicas, que se 
calzó sin pensarlo, para desaparecer ante mis ojos y sumergirse en el 
mundo submarino... 

Esa tarde construí el mundo submarino que Sandokán conquistaría, 
con la inestimable ayuda de nuestras botas rojas. 

Me inventé el cuento de Las botas viajeras con ellas puestas. Me 
quedaban enormes. Eran muy incómodas, pero nadie dijo que la 
magia fuera cómoda. Una buena historia bien vale un dolor de pies y 
un par de ampollas o tres. 

Carlos interpretaba mis palabras con mímica esmerada, como si yo 
fuera la mejor dramaturga y él un gran actor. Pero él no era actor, 
sino un aventurero español de melena azabache. Y yo había 
construido un mundo para él solo. 

Días, meses..., años después, me preguntaría si volvería a hacerlo, 


de saber que mi amigo elegiría su mundo antes que el nuestro. La 
respuesta parecía sencilla, debería haber construido uno para los dos y 
no solo para Sandokán. Pero era el pirata de los ojos tiznados quien se 
había quedado sin historias. A mí aún me quedaban miles por leer y 
algunas por escribir. 

Cuando mi pluma se seque y en mi biblioteca ya no queden libros 
vírgenes, me calzaré, sin pensarlo, las botas rojas. 


La observaste. Los observaste a ambos. Ellos no te vieron. Sabías que el 
niño la creía a pies juntillas. Sabías que la seguiría al mismísimo infierno. 
En aquel momento, desconocías lo premonitorio de tu pensamiento. 

Ella le hablaba de unas botas mágicas. Él hacía aspavientos, mientras se 
bebía sus palabras. Era de trago largo. Se había pintado barba y 
sombreado los ojos. Era solo un cuento. Pero los cuentos son peligrosos, 
porque son ficción. La mentira es arriesgada. Y tiene consecuencias. No 
tardarían en averiguarlo. 

Tú querías participar. Pero no podías, no deberías estar allí. Ya entonces 
eras paciente. Sabías esperar. 


IX 


Paso frente al aparcamiento de quads. A pocos metros, han 
habilitado un parking para bicicletas. Ninguna tiene candado. Actúo en 
consecuencia, dejando la mía apoyada contra la barra de una BH de 
color rosa chicle. Le echo un último vistazo. Me gusta. 

A los trece años, desenroscaba el sillín y me lo llevaba a cuestas 
cada vez que aparcaba mi bici. «Como si los ladrones no supieran 
pedalear de pie». Tanto viaje al pasado me hace sentir vieja. Bragas, 
bicicletas... ¡Los portales son una mierda! No había vuelto a montar 
en bici desde los trece. Cojo la cesta, donde he metido tres bolsas de 
pipas y las toallitas húmedas. Me masajeo los riñones, meto tripa y 
tiro con fuerza de la cinturilla del pantalón. Acomodo, con dificultad, 
el michelín. 

Me recibe una pequeña edificación blanca con la puerta de madera 
pintada de azul. Un remo tuneado para que parezca una pluma 
estilográfica («pedirle a Gabi la antología de Machado que le presté») 
me informa, con tipografía náutica, de que estoy en la zona de 
recepción y acreditaciones. 

La puerta se abre. Lidia sale del interior. Viste un chaleco como el 
de Lennon, que le da aspecto de aparcacoches. «Tenga cuidado, no 
vaya a rayar mi Orbea de quinta mano». 

— ¡Andrea! —Dos largas zancadas y la tengo a un palmo de mi 
nariz. Mira la cesta y sonríe—. Quizá te resulte un poco incómodo 
andar con eso, ¿quieres que te la guarde? 

—No. 

—Bien. Te están esperando en la Cervantes desde hace más de 
media hora. 

—Ya... —Se acerca un paso más. Me pongo tensa. Detesto que 
invadan mi espacio. Me agobio. Mucho. 

—Supongo que a los escritores os gusta haceros esperar. —Me 
cuelga un voluminoso carné al cuello. Me da una copia del programa 
diario y un plano del recinto. Ha subrayado con rotulador amarillo 
chillón las dos actividades en las que participo hoy—. Luego me 
acerco, para ver cómo va todo. 


—Vale. 

—Por cierto, ¿sabes dónde está Catalina Fanta, la bloguera? 

—No. —Reprimo una sonrisa al escuchar «la bloguera»—. No la veo 
desde ayer. 

—No la ha visto nadie y su acreditación sigue aquí. —Me encojo de 
hombros y sigo caminando. 


Mi primer día de escuela me obsequiaron con un collar parecido al 
que llevo ahora: «Me llamo Andrea Sabugo y tengo cinco años. El 
teléfono de mis padres es este y vivo aquí». Los carnés identificativos 
son como las sortijas o las cadenas de oro, cuanto más grandes y 
llamativos, menos me atrae conocer a quien los lleva. 

Lidia-Rottenmeier, que me había conquistado con la vieja táctica de 
«fírmame la novela, me encanta cómo escribes», baja un punto en mi 
escala de tolerancia social. Se pone a la altura de mi tutora de sexto de 
EGB. Todo apunta a que pretende hacer de carabina para asegurarse 
de que soy puntual y cumplidora con mis obligaciones. De pronto, La 
Isla del Meridiano se convierte en Alcatraz. ¡Crisis! A mi alrededor, la 
luz adquiere un matiz rojo. Rojo fresa, rojo Kojac, rojo kétchup, rojo 
sangre. Rojo. Pum, pum; pum, pum. No es una buena señal. No. 
de los barrotes entre mis manos, así que camino. Inspiro, espiro y 
camino, súbitamente arrepentida de haber venido. Me pregunto si 
estoy sufriendo un ataque y me ordeno parar. No es el mejor 
momento. 

Se me acelera el pulso. Pienso en Minerva, que está aquí por mi 
estúpida obsesión con el meridiano origen. El cero no estaba en la 
agenda de Mine, que ya tendría que haber llegado. Me extraña que no 
me haya esperado en el aparcamiento. Pienso en el acento de Lennon. 
Esa cadencia en el lenguaje es de malo malísimo. Sé que esconde algo. 
Porque se nota que no le interesa la literatura y finge que sí; porque 
intuyo que no leyó ninguna de mis novelas y se llevó una consigo... 
Algo me dice que ni siquiera es guionista. Soy consciente de estar 
sufriendo un ataque de pánico que, en mi caso, siempre debuta con 
una explicación ficcionada de la realidad. Comprender lo que me 
ocurre no edulcora la situación, no la mejora. No. 

«Lennon ha secuestrado a Mine. A saber dónde la tiene. Quizá esté 
encerrada en un zulo, al lado de la bloguera, en el extremo más oscuro 
y húmedo de esta Alcatraz literaria». Soy consciente de estar 
alimentando a los fantasmas de mi imaginación. «¿Lo soy?», de 
cualquier modo, no es el momento de establecer teorías. Sigo 
caminando. No inspiro ni espiro, porque es una chorrada de yoguis 
que no me hace sentir mejor. Intento convencerme de que ni Lidia es 


la Bruja Mala del Oeste, ni Lennon un malo de película, ni la isla de 
Santa Lucía la cárcel más famosa del mundo. Recupero el control. 

Borro la imagen fantasma. Dejo que la realidad ocupe su lugar. 
Abandono Alcatraz y regreso al Festival Meridiano Cero. 


Consulto el mapa que me dio Lidia. La calle principal parte de 
donde me encuentro. Muere en un pabellón alargado, destinado a los 
aseos, el botiquín y las zonas de coordinación, prensa y 
telecomunicaciones. A ambos lados se han instalado carpas y casetas. 
Todas las paredes son blancas; todas las puertas, azules. 

Cada ocho o diez metros, veo puestos con cámaras de vídeo y unas 
cajas con agujeros que parecen nidos de pájaro. Imagino que serán los 
complejos sistemas de sonido de los que presumió Lidia en Puerto 
Salina. Mi cerebro analógico nunca alcanzará a entender algo así. No 
lo intento. Me siento parte de un programa de telerrealidad, donde 
nada escapa al ojo del Gran Hermano. Pienso en Tiempo desarticulado, 
la novela de Philip K. Dick, que inspiró una peli que yo no vi, pero 
medio mundo sí. Voy a tener que acostumbrarme a vivir una semana 
como si fuera Ragle Gumm —Truman, para los amantes del cine—. No 
sé si prefiero Gran Hermano o Alcatraz. Elijo no elegir. 

Un puñado de personas circula en ambas direcciones. La presencia 
de otros seres humanos afianza la sensación de normalidad. Me aleja 
del encierro mental en el que me he sumido de modo casi 
inconsciente. Casi. Algunos visten el chaleco de Cool €£ Flow Events. 
«Pero cuando se trata de vender, Shakespeare gana la partida». Todos 
lucen un bonito carné de gilipollas colgando del cuello. 

Leo las siglas CFE en la esquina inferior derecha del programa. Es 
la misma tipografía náutica con la que se tallaron los remos de 
madera, transformados en paneles indicadores. Los han colocado a lo 
largo de la calle principal y a la entrada de cada carpa. 

A mi derecha, casi una docena de casetas exhiben su cachivachería. 
Venden camisetas, bolsas de tela, tazas y eso que ahora llaman 
merchandising. Todo el género luce, sin excepción, una frase de 
Benedetti, Coelho o algún otro cuñado de pluma popular. Más de la 
mitad hacen publicidad de La organización y de la novela en la que se 
basa la serie. 

Sospecho que el diseñador que ha creado el logotipo impreso a 
diestra y siniestra habrá sacado una buena tajada. No recuerdo su 
nombre, pero lo conozco. Lleva el pelo teñido de verde. Este último 
año ha sido portada de varias revistas de arte y cuadernillos 
culturales. El artista en cuestión ha concebido una esfera que 
representa la Tierra atravesada por una pluma estilográfica. Es una 
chorrada fea y cara. Pretende dar autenticidad a cada uno de los 


artículos, fabricados en China, que se venden por aquí. 

Dejo atrás los souvenirs literarios que harían las delicias de los 
lectores de Catafanta; son el tipo de productos que consume esa 
comunidad que lee libros sobre libros y se viste con ropa que refuerza 
el mensaje de que son más lectores que nadie. Más y mejor. Intuyo 
que el trauma data de una infancia y de aquellas camisetas modelo 
«mi abuelita, que me quiere mucho, estuvo de vacaciones en 
Benidorm y se acordó de mí». 

Detrás del bazar, una carpa con capacidad para unas cincuenta 
personas ha sido bautizada, según rezan los caracteres tallados en el 
remo-pluma, como Lope de Vega. Enfrente, una copia exacta luce, con 
la tipografía náutica que define la feria, el nombre de otro escritor: 
carpa Quevedo. 

Sigo la calle principal, flanqueada por casetas de librerías y 
editoriales. Quienes las regentan llevan un pinganillo en la oreja y 
están conectados a ordenadores que les permiten atender a los 
compradores virtuales. 

Me siento como una viajera del tiempo perdida en el futuro. 

—Disculpe, ¡señora Sabugo! —«Señora, tu abuela»—, ¿sería tan 
amable de acercarse un momento? 

—Mmm... —Miro el reloj. Llevo un retraso de cuarenta y cinco 
minutos. Me parece buena idea demorar mi llegada cinco más. Por 
redondear—. ¡Claro! 

—Está usted de suerte, porque acaba de pasar por aquí la autora del 
libro. —La librera que acaba de reclamar mi atención no se dirige a 
mí, sino a un cliente que ha comprado, entre otros, un ejemplar de mi 
última novela—. Sí, estoy segura de que no tendrá inconveniente en 
firmárselo, si así lo desea. 

La cámara web que tiene sobre el mostrador parece un muñeco 
cabezón. Lleva un micro incorporado. La gira en mi dirección. Me 
señala una pantalla, situada a su espalda, desde donde me saluda un 
hombre. Mediana edad, pelo ralo, gesto amable. 

Hablo unos minutos con el lector, mientras le dedico un ejemplar de 
Puerta al infierno que, si lo he entendido bien, recorrerá cuatro mil 
kilómetros hasta su casa. Es muy probable que, a menos de quinientos 
metros de su sofá, haya una librería de esas que tienen que hacer 
equilibrios sobre la cuerda floja para llegar a fin de mes. 

—Muchas gracias, me encantan tus novelas —me dice, mientras la 
librera gesticula para indicarme que responda al muñeco cabezón en 
lugar de mirar a mi interlocutor—. Me he inscrito en el taller de 
novela por ti. Cuando supe que impartirías uno de los bloques, no me 
lo pensé. 

—Estupendo. —«Primera noticia, ¿taller de novela?». Me esfuerzo 
por ser amable y recurro a la frase-peloteo habitual —. Muchas gracias. 


Los lectores sois lo más importante para mí. 

—«¿Es cierto que en Puerta al infierno recuperas al psiquiatra de 
Secreto a voces? 

—Bueno, eso tendrás que descubrirlo. —No sé de dónde carajo salen 
los rumores, pero imagino que son estrategias de la editorial—. Ahora 
debo irme. Llego tarde a un compromiso. 

—_Lo sé, te esperan en la mesa sobre novela negra. —«Esto sí que es 
increíble, ¡el tío de la pantalla conoce mejor el programa que yo!»—. 
Disculpa que te haya entretenido, pero no es fácil conseguir un 
ejemplar tuyo firmado. En cuanto haga el abono, conecto de nuevo 
con la carpa Cervantes. Te veo allí. Muchas gracias. 

Me tomo unos minutos para asumir una experiencia que de nuevo 
parece escrita por Philip K. Dick. Casi estoy en posición de responder 
a si los androides sueñan o no con ovejas eléctricas. Juro que, si en 
este sarao, alguien ha tenido la idea de sustituir las hamburguesas por 
cápsulas de colores o la Coca-Cola por zarzaparrilla iofilizada, me 
largo. 

Miro a mi alrededor. Veo libros y más libros que se venden a 
distancia. Libreros que cierran transacciones virtuales con lectores que 
se han inscrito en actividades literarias que se celebran a miles de 
kilómetros de su casa. Los imagino en pijama, con un carné de 
gilipollas como el mío colgando del cuello y la mirada vidriosa de 
quien lleva demasiado tiempo delante de una pantalla. 

Libros y más libros. Libros solitarios, porque nadie los manosea, 
nadie los abre. Libros huérfanos, a la espera de que el librero les 
encuentre dueño, los tome del escaparate y los meta en un sobre con 
destino a quién sabe dónde. Libros viajeros. 

Lignina Ediciones ha adelantado una semana la venta de mi novela, 
que preside dos de cada tres expositores de los que me rodean. La 
cubierta de Puerta al infierno es una birria, pero la alternativa que me 
dieron era peor. 

Aferrada a la idea de que lo importante es el interior, no me suelo 
implicar en la elección de la portada. Hoy, con tanta copia junta 
hiriendo mi nervio óptico («llamar a Fernando y tratar el tema de la 
churro-portada»), me replanteo este romántico y absurdo principio 
personal. Cruzo los dedos para que mi editora americana tenga mejor 
criterio respecto al diseño. Los germanos no me preocupan. Casilda 
tiene un gusto intachable. 


Me acerco a la carpa Cervantes. Por ser la principal, se encuentra 
frente al bar-restaurante. Si de mí dependiera, habría cedido a 
Quevedo esta ubicación. Sería lo más coherente. 

Una de las zonas del bar se ha montado al aire libre. Percibo olor a 
cigarro. Es muy sutil. La elección de este escenario, apto para montar 
saraos a la intemperie, propicia dar esquinazo a las leyes antitabaco. 

Corre el rumor, alimentado con gusto por un buen elenco de 
adictos, de que las musas se esconden entre efluvios de alcohol y 
humo. Este último goza de más prestigio si procede de una pipa que 
de un cigarrillo o de un puro. «Redactar teoría de los buenos humos». 
Es un hecho. No lo critico. Mis adicciones son otras, pero no me 
molesta el humo, dentro o fuera de mis fosas nasales. Del hecho de 
fumar solo detesto la connotación social que va asociada a su práctica. 

Veo una barra a rebosar y largas mesas ocupadas. Un bar lleno 
refuerza la idea de festival sin público físico, pues la mayor parte de 
los asistentes son escritores. 

Dejo el bar a mi espalda y entro en la carpa. Me recibe una joven 
con el chaleco-uniforme de C€FE. Está apostada a la puerta y recuerda 
a una institutriz estirada. Tras él, se acerca Carmelo. No habla. Solo 
me mira, suelta aire por la nariz, «un miura con rizos», y niega con la 
cabeza. Sonrío. No interpreta bien su papel. 

La joven del chaleco aleja un walkie de los labios. Fuerza una 
sonrisa. Apuesto a que Lidia ya está informada de mi llegada. 
«Alcatraz». 

—La estábamos esperando, señora Sabugo. —«Señora, tu abuela»—. 
Permita que la acompañe a la mesa principal. 

—Disculpa por el retraso. 

—No pasa nada. —Sigue sonriendo. Llama la atención de un 
veinteañero con pinta de becario, que me coloca un micrófono en el 
cuello de la camiseta. 

El interior está lleno de cables, altavoces, cámaras, pantallas... 
Vuelvo a pensar en K. Dick. Si tuviera la tentación de traer una 
desgraciada criatura al mundo, me pondría unas bragas de plomo. 


Sonrío al ver a Stan €: Ollie en la mesa principal. Se llaman Ramón 
Villamor y Felipe Román, pero su aspecto me recuerda al Gordo y el 
Flaco. Son algo así como los Góngora y Quevedo del siglo XXI, más 
conocidos por la animadversión que se profesan que por su obra. Entre 
ambos, a modo de parapeto, los organizadores han sentado a 
Margarita Loprea, una escritora cuyos libros no he leído, porque está 
viva. No quiero correr el riesgo de descubrir que escribe mejor que yo. 
A su lado, hay una silla vacía. La ocupo mientras el moderador me 
disculpa ante los asistentes físicos y virtuales. Es un hombre de 
mediana edad, y según el programa, lector profesional y asesor 
editorial. Dirige un cuaderno cultural especializado en género negro. 

Del medio centenar de sillas que han dispuesto frente a la mesa, se 
han ocupado poco menos de la mitad. No tengo duda de que, salvo 
raras excepciones —para mi tranquilidad, Minerva es una de ellas. No 
la han secuestrado—, aquellos que no van vestidos con chaleco de 
aparcacoches son traductores, blogueros o editores. Los escritores 
están en el bar. 

—Aaaaaandi, ¡sonríe! —Miro a Olga, para permitir que mi gestora 
de redes inmortalice mi apatía. A su lado, Gabi se burla de la 
situación. Me guiña un ojo. Frunzo el ceño y los labios. Reparo en las 
cámaras. «Menuda mierda». 

El moderador lee una semblanza con la que pretende describir quién 
soy. «Pobre diablo». Me cede la palabra. La tomo. Es lo que se espera. 
Las palabras se toman, se mastican y se escupen. Son maleables, lo 
que también permite retorcerlas, pero eso funciona bien con asuntos 
espinosos, como las relaciones románticas o la política. No aporta 
nada a la narrativa. 

No leo lo que escriben los políticos. Una vez me acosté con un 
ministro de cultura. No sabría decir si me decepcionó más en la cama 
o en el Congreso. 


En la mesa, debatimos sobre un montón de chorradas, como el 
futuro de la novela negra o la diferencia entre los investigadores 
actuales y los clásicos. 

La atmósfera se enrarece cuando doy un par de opiniones 
controvertidas, así que opto por callar. Recuerdo al menos cinco 
motivos por los que detesto las mesas redondas, los debates y las 
entrevistas en directo. Los cinco están relacionados con la gente. Gen- 
te. Dos sílabas, cinco letras. Elijo callar. Las palabras también se 
pueden guardar. Sospecho que voy a salir de esta isla con la mochila 
llena de palabras nonatas. 

Por suerte, una discusión entre Stan € Ollie relega mis opiniones al 
olvido. Los escritores se enzarzan cuando hablamos sobre la 


responsabilidad de reflejar el malestar social en la novela negra. El 
gordo afirma transportar toda esa responsabilidad en su petate. Stan 
entra en cólera, porque él es más comprometido que nadie y escribe 
mejor que ningún otro y que ninguna otra y todo más. Ollie entra al 
trapo y lo acusa de carecer del petate-metáfora que ambos usan para 
definir sus conciencias, o tenerlo tan vacío como la sesera. Presume de 
escribir mejor y vender más y todo más. Él, más. Más y mejor. 

Cuando el moderador consigue poner fin a la discusión, es el 
momento de dar la palabra al público asistente. Miro los monitores, 
los pinganillos, el sistema audiovisual y me pregunto cómo carajo se 
les puede llamar a-sis-ten-tes, si no están. 

A nuestra espalda, un plasma gigante muestra cientos de 
cuadraditos de colores que van cambiando de posición. Cada uno es 
un rostro que se amplía cuando la persona que se esconde tras él 
interviene. Para preservar nuestras cervicales, han colgado frente a 
nosotros tres pantallas más, una a cada extremo y otra en el medio. 

Una de las ventanitas de colores multiplica su tamaño. En ella, 
identifico el rostro del hombre al que firmé el libro antes de entrar. 
Interviene para defender la más indefendible de mis opiniones. Bajo su 
rostro, un rótulo con un nombre y su localización: José Carlos Giner, 
Macondo. Supongo que los datos los aportan los participantes y no el 
Google Maps. Sonrío, porque es lo que se espera. Interactúo unos 
minutos con él —porque también es lo que se espera— y con algunos 
intervinientes que piden y toman la palabra. Piden y toman, piden y 
toman. Palabras yo-yo. 

El resto de los participantes de la mesa permanecen en silencio, 
mientras los cuadraditos de colores me escogen como diana. Casi he 
perdido la paciencia cuando el moderador da por concluida la sesión. 

Margarita se vuelve hacia mí. Me dice que le gustan mucho mis 
novelas. Confieso no haber leído nada suyo. Ignora que estar viva y 
escribir en mi idioma la excluye de mis lecturas en un futuro cercano, 
pero la mantengo en la ignorancia. 

La escritora nacional viva me pide permiso para tomarse una 
fotografía conmigo —<«Es para mis redes sociales. Te etiqueto»— y 
sonreíd»—. Me viene como anillo al dedo, porque no sé de qué va eso 
de «etiquetar». Detesto todo lo que suena a etiqueta. 

Me despido de Margarita y la dejo hablando con Olga. Miro 
alrededor. Me extraña no ver a Carmelo. Imaginé que lo tendría todo 
el día pegado al trasero, haciéndome la pelota. Es lo que cabe esperar 
de un editor segundón al que le asignan una escritora de primera 
línea. No sé cómo tomármelo. Creo que estoy molesta. 

Quiero ver a Minerva. Y una cerveza. Quiero tomarme una cerveza 
con Minerva. 


—Andrea, querida —la Reina se acerca, acompañada de Gabriel—, 
eres única. 

—Olga dice que, durante tu intervención, hubo un pico de 
asistencia brutal —informa Gabi. 

—Bru-tal —repite Minerva, dándole un codazo cariñoso a Gabi, que 
la mira como si fuera la Virgen de Santa María en Traspontina—. 
Deberías asistir a más saraos como este, querida. 

—No. Si el pico ese sube y los lectores me acribillan a preguntas es 
porque no tienen la oportunidad de hacerlo a menudo. Si me tuvieran 
hasta en la sopa, no habría pico. Gabi —acabo de recordar que debo 
decirle algo importante—, me tienes que devolver la antología de 
Machado que te presté en Navidad. 

—Ehhh... Ja klar, en cuanto regresemos a casa. 

—Tengo la boca seca de decir chorradas, ¿bebemos algo? 

Gabriel se apuntaría de buena gana, pero en cinco minutos da una 
charla con un compañero en la Quevedo. Nos cuenta que lo conoció 
en Berlín, el año pasado. Está especializado en traducciones del siglo 
XVII y XVIII. Me importa un carajo. Por sus gestos y el tono que emplea 
para pronunciar la palabra «compañero», deduzco que la charla 
continuará en su habitación. 

Minerva me toma del brazo y caminamos juntas en dirección al bar. 

—<¿Devuélveme la antología que te presté?». Querida, tienes la 
delicadeza de un elefante. 

—Ya. 

—¡Aaaaaaandi! —Olga llega dando saltitos—, tus redes echan 
humo, ¿te lo han dicho? 

—SÍ. 

—Vale. —Parece decepcionada por la brevedad de mi respuesta. En 
lugar de irse, saca su teléfono del bolsillo. Nos enseña la pantalla—. 
Tengo un cotilleo sobre Catalina, ¿queréis que os lo cuente? 

—No. 

—¡Claro, querida! —Minerva me mira con desaprobación. La toma 
del brazo. Está tan escuálida que temo que se rompa. Las dos parecen 
muy interesadas en el móvil. 

Olga nos cuenta, ufana, que la organización está buscando a la 
bloguera por toda la isla. Nadie la ha visto desde ayer. 

—Pero yo sé dónde puede estar —añade, con tono misterioso, 
girando el teléfono para que yo pueda verlo. 

—Permite que matice tus palabras, querida. —Minerva sonríe—. 
Intuyo, más bien, que sospechas con quién pudo haber pasado la 
noche. 

Miro la fotografía. Olga la tomó ayer, durante la cena, en la pizzería 
de Santa Lucía. Catalina está apoyada en la barra. Dedica una sonrisa 
bobalicona a un tipo alto y musculado. Algunos cabellos rubios 


asoman bajo una gorra de béisbol de color granate. Apenas se le ve el 
rostro. Le saca más de una cabeza a la bloguera. Ella bebe algo de 
color naranja. Él le acaricia disimuladamente un pecho, por encima de 
la blusa. Tiene el brazo tatuado. Olga asegura que la cerveza que tiene 
delante no es la primera. Le calcula unos cincuenta años. «Yo sí que 
necesito una cerveza. Qué me importa la edad que tenga este tío o lo 
que estén haciendo la bloguera y él». Dice que tiene la tez clara y que 
parece británico. Pienso en Fernando. Si mi agente viera la fotografía, 
se arrepentiría de haberme pedido que inscribiera a su amiguita en 
esta bacanal con tufillo a gafapasta. 

—Habrá que preparar un desfibrilador para cuando esto llegue a 
oídos de Carriles. —Minerva me ha leído el pensamiento. 

—Carmelín alucinó, ¡como si no supiera que es una putita! —se 
desahoga Olga—. ¿Te lo dije o no te lo dije, Andi? Catalina es una 
golfilla. 

Carmelo sale de la Lope de Vega. Se acerca a nosotras. Nos saluda 
educadamente. Confiesa haberse escapado de la carpa Cervantes 
durante mi intervención. 

—Quería ver a unos amigos. Puesto que a Andrea no le gusta ser el 
centro de atención. —Me mira, sonríe. Me guiña un ojo—. Imaginé 
que no le importaría. 

—Claro. —Yo también sonrío. Me cae bien. Y eso me fastidia. 

—¿No estáis un poco agobiadas con tanta cámara y tanto horario? 
No me sentía tan controlado desde las colonias de verano con el 
colegio de curas. 

Las tres asentimos. Olga ve una oportunidad en el agobio de mi 
editor. Le propone comer en Santa Lucía. Él acepta encantado. Lleva el 
carné de gilipollas escondido en el interior del polo. Lo imito y oculto 
mi identificación bajo la camiseta. No sé cómo no se me ocurrió antes. 
Los tortolitos se van. 

Estoy tentada a seguir su ejemplo y salir de aquí, pero Minerva abre 
su copia del programa. En una hora, debemos estar en la Quevedo. 

—AsÍí que esto es cosa tuya. —Leo en voz alta—: «Taller de Escritura 
Creativa. Ambientación y simbolismo. Imparte el bloque: Andrea 
Sabugo. Dirección y coordinación del taller: Minerva Novoa». Debí 
suponerlo, ¡tú y tus talleres! 

—Querida, yo accedí a amenizarte la estancia en la isla, ¿no es 
cierto? 

—Mmm... —Lo es. 

—Interpretaré eso como un «Sí, Minerva, y en agradecimiento, 
estaré encantada de impartir uno de los bloques de tu taller de 
narrativa». 

—Mmm... —Apuro el paso. Necesito esa cerveza. Ya. 

—Andrea, querida, ¿por qué vas descalza? 


—Por la arena. 

—Entiendo... —No entiende un carajo. Ella está siempre impecable 
y sus poderes mágicos de diva eterna la aíslan de los cercos de sudor, 
las rozaduras y todo aquello que nos toca los ovarios a las Homo 
vulgaris. En un gesto muy poco femenino, despego con la mano el tiro 
de mis vaqueros. Me escuece la entrepierna. 

Entramos en el bar-restaurante. Está todo ocupado, pero dos 
mujeres con chaleco de aparcacoches de C8¿FE se levantan de una de 
las mesas y nos ceden su sitio. 

Minerva me deja a cargo de su maletín. Se enfrenta a la marabunta 
de la barra. Pide comida y bebida para las dos. Vuelve, seguida de un 
camarero con una cerveza negra para mí y un margarita para ella. No 
sé cómo ha logrado que nos sirva en la mesa. Sobre el servicio de 
coctelería, en un bar de campaña como este, ni pregunto. Mine puede 
conseguir cualquier cosa. 

En menos de veinte minutos, estoy frente a una hamburguesa doble 
de carne y triple de queso, con patatas fritas y aros de cebolla. Pido 
más kétchup. Mucho más. Minerva da buena cuenta de una ensalada 
sueca de patata y ahumados. La acompaña de un bretzel. «¿De dónde 
carajo han sacado todo esto?». 

Devoro la hamburguesa, mientras Mine me expone las bases del 
taller de narrativa. Me escandaliza el precio que han pagado los 
participantes por cinco sesiones de tres horas que no les va a hacer 
mejores escritores. Si acaso, peores. O menos auténticos. Y más 
pobres. 

Pierdo el hilo de lo que me cuenta cuando reparo en que Chamorro, 
el pintamonas, está sentado a pocos metros de nosotras. Nos mira de 
un modo extraño. Me da mala espina. Antes de que pueda decir algo, 
se levanta y se va. 

Para terminar, compartimos un exquisito apfelstrudel con helado — 
casi tan bueno como el de Giinter, apunta la Reina— y nos dirigimos a 
la carpa que será testigo de nuestro timo formativo. 

—Bueno, pues nada —me quejo—, lista para atracar incautos. 

—No digas eso, querida. Antes de inscribirse, los participantes 
pueden consultar el programa y decidir si les interesa. Nadie los 
obliga. 

—Un programa que yo no he visto —me sigo quejando—. Nadie 
puede convertir el agua en vino ni a un tipo corriente en escritor. 

—Dejando a un lado la abundancia de escritores-tipos-corrientes, 
una buena escritora, como tú, puede dar a los participantes 
herramientas y puntos de vista muy útiles... —Se lo piensa mejor—. 
Quizá es mejor que obvies tus puntos de vista, querida. 

—Los escritores no entendemos de literatura más que las aves 
entienden de ornitología, Mine. 


—Una frase maravillosa, querida. Lástima que no sea tuya. 

—Vale. Es de Ranicki, pero me la creo. 

De camino, Minerva me habla de Carmelo. Me dice que es el editor 
perfecto para mí, porque no me atosiga, no me controla, no me 
acompaña. No. Me mira, sonríe. Lo sabe. Sabe que, en el fondo, quiero 
que me atosigue y me controle y me acompañe. Y. Porque soy Andrea 
Sabugo y necesito que mi editor haga todo eso, para poder cabrearme 
y mandarlo a la mierda y ejercer de la rompepelotas que soy. Con 
Carmelo, es complicado alimentar mi fama de insoportable, 
intransigente e intratable. In. 

Casi hemos llegado a la Quevedo cuando vemos acercarse a Lennon. 
Mira hacia los lados. Controla. Me recuerda a un pastor que cuida del 
rebaño. Nos saluda. Pregunta por Catalina. Y ese instante lo cambia 
todo. 

No contesto. Minerva sí lo hace. Le dice que no ha visto a la 
bloguera y me aprieta la mano. Quiere llamar mi atención sobre un 
fugaz destello bajo la cazadora de cuero de Lennon. «Joder, una 
pistola». He visto pastores con cayados y hasta con báculos de obispo, 
pero ninguno con pistola. 


XI 


Mi intervención pone patas arriba la programación del taller. 
Apenas soy consciente de lo que digo. Aún menos, de las reacciones 
que provoco en mis interlocutores. Toda mi actividad cerebral se 
centra en tres sílabas, siete letras: Pis-to-la. 

Durante ciento veinte minutos, obvio el título del bloque que debo 
impartir, «Ambientación y simbolismo, menuda chorrada». Me limito 
a desanimar al grupo de aspirantes a escritor. Argumento mi opinión 
sobre los cursos y talleres de narrativa, con ejemplos prácticos. 
Desarrollo de forma breve mis teorías sobre un mundo que ellos, a 
todas luces, han idealizado. 

Mi diarrea verbal fluye con autonomía. Mi cerebro no interviene. 
Actúo de forma mecánica, mientras pienso en pistolas bajo cazadoras 
de cuero. Pistolas en la vida real. Pistolas fuera de la ficción. Pis-to- 
las. 

En lugar de mostrarse contrariada por el salto de guion, Minerva 
aprueba mi aportación levantando el pulgar. Teclea en su portátil. 
Supongo que está ajustando los bloques que aún quedan por impartir 
y reordenando el contenido. 

Esto es como cabe esperar. Funciona como una reunión de 
Alcohólicos Anónimos. Siguiendo la mecánica de la terapia grupal, 
invito a dos de los participantes a compartir algo que hayan escrito. 
Uno de ellos es tan malo que decido no comentarlo, para evitarle el 
bochorno. Le explico que se ha puesto en ridículo y que no es 
aconsejable que yo lo ratifique. 

—Pero has sido muy valiente —añado, y con ello, agoto mi dosis 
diaria de empatía. 

Sus compañeros aplauden. De estar presentes, sospecho que le 
darían un abrazo. Solo nos falta la moneda de «veinticuatro horas 
sobrio». 

El segundo texto resulta ser un sucedáneo del estilo de Felipe 
Román, escritor que, casualmente, dirige un reputado taller. Pregunto 
al autor del fragmento si asistió al taller de Román. Sé la respuesta 
antes de formular la pregunta. Por supuesto que sí, lo hizo. Participó, 


como una buena parte de sus compañeros, en el curso de narrativa de 
Felipe Román. Su texto es soso y poco original. Una imitación. Es un 
Armani de mercadillo. 

El entusiasmo que muestran mis alumnos, a pesar de verse 
apaleados por mis dudosas dotes educativas, confirma mi teoría sobre 
la tendencia al masoquismo de la especie humana. 

No pretendo convencerlos de nada. Al fin y al cabo, si alguno de 
ellos llega a publicar, no me molestaré en leerlo. No los leería por 
principios. No me parece correcto hacer una excepción a mi norma de 
no leer a autores hispanohablantes vivos. En cuanto a mi segundo 
motivo, el riesgo de que sean mejores que yo, queda reducido 
sustancialmente por su participación voluntaria en este taller y otros 
similares. Los timos narrativo-formativos son como el opio, el que 
consume una vez, repite. 

Estudio sus rostros en la pantalla. Me recuerdan a los millonarios 
caprichosos que sueñan con conquistar el Everest. Muchos lo acaban 
haciendo, de la mano de una docena de sherpas y un alpinista 
experimentado y emprendedor que vende deseos a precios 
prohibitivos. Esto es igual. Alpinistas y escritores no comprenden que 
alcanzar la cima del mundo o publicar una novela no es el objetivo. 
No. 

Los textos que resultan de estas experiencias grupales carecen de 
alma y de voz propia. Así se lo expreso a mis eventuales alumnos, que 
aplauden en sincronía, como focas en el parque de atracciones. ¡Plas, 
plas!, ¡plas, plas! 

Observo a la Reina. Quiero salir de aquí y averiguar por qué Lennon 
se pasea por ahí armado. Un reloj parpadea en el extremo inferior de 
la pantalla, infectada de rostros ávidos de conceptos inútiles, que se 
afanan en tomar notas y pedir la palabra. Lo miro con disimulo. 
Escucho el tiempo pasar en mi cabeza. Tictac, tictac. 

Por suerte, nada es eterno. La pantomima se acaba. Minerva cierra 
la actividad con un pequeño discurso al que no presto atención. No 
escucho. Esta vez, tampoco la oigo. 

Si algún día me abandonan las musas, quizá esto de vender 
esperanza sea una vía de supervivencia. Lo de la ética me importa un 
comino; atentar contra mis principios, no tanto. No se trata de una 
cuestión de moralina, sino de orden universal. De mi universo, pero es 
difícil de explicar. Más aún de entender. 

Pienso en Groucho y en su manida frase sobre la volatilidad de los 
principios. —«Si no te gustan mis principios, tengo otros»—. No, lo 
que acabo de hacer no choca en modo alguno con mis principios. Elijo 
a Cortázar. Elijo. 

Rayuela fue calificada de metaliteratura por los mismos motivos que 
yo bautizo como «metataller» lo que sea que he impartido las últimas 


dos horas. Un prefijo como arma contra el cinismo. Me-ta-ta-ta, suena 
a metralleta. Metralleta, arma de fuego. Pis-to-la. Tres sílabas, siete 
letras. 

Salimos de la carpa en silencio. Saco una bolsa de pipas de la 
mochila. La abro. Dejo un reguero de cáscaras sobre la arena. 
Sospecho que Mine está pensando lo mismo que yo. Pistola. 

Sin habernos puesto de acuerdo, nos dirigimos a la salida. Minerva 
se comporta de un modo extraño. Gira la cabeza, me mira, frunce el 
ceño y la vuelve a girar. Hemos sincronizado nuestros pasos —un, dos, 
tres, pis-to-la—, y nuestro silencio —un, dos, tres, pis-to-la—. Antes de 
llegar al aparcamiento de bicicletas —un, dos, tres, pis-to-la—, Lidia 
sale a nuestro encuentro —un, dos, tres, ¡aaalto!—. 

—Hola, ¿qué tal todo? 

—Bien —respondo sin detenerme un, dos, tres... Espero que 
Minerva haga lo mismo. 

—¿Os marcháis ya? —Nos corta el paso—. No me puedo creer que 
os vayáis a perder el episodio piloto de La organización. Lo proyectan 
dentro de media hora, en la Cervantes. 

Uno de los alicientes del festival es el preestreno del episodio piloto 
de La organización. La esperada adaptación de la novela de Julián 
Manzano que promete ser la serie del año, está en boca de todos. 
Manzano, que rehusó venir a la isla; Manzano, para el que hice de 
negra en más de una ocasión, antes de que mi nombre vendiera libros; 
Manzano, que debe su éxito a un gordo con la nariz empolvada y a su 
contable; Manzano, que me produce ardor de estómago. 

Dos meses después de salir a la venta la novela, un director muy 
popular, de esos que se disfrazan de excéntricos, decidió adaptarla a la 
pequeña pantalla. Dentro de treinta minutos, los asistentes a la feria 
tenemos la oportunidad de ver el capítulo piloto en exclusiva y debatir 
con los guionistas. Manzano participará a través de un canal cerrado. 

Se promociona como el primer estreno mundial sin photocall, sin 
actores, sin director, sin vestidos de gala... Sin. Es la única actividad 
de este circo sin acceso al público en general. 

Algunos afamados escritores con carrera periodística en activo 
redactarán su opinión desde aquí para las principales agencias de 
información. Les darán difusión internacional. Imagino al director y a 
los productores de la serie esperando a leerlas, con las nalgas y los 
dientes apretados. 

La productora y su editor están exprimiendo al máximo el caso real 
del cártel de los Saltacharcos. Su agente le ha organizado una tournée 
por platós de televisión en la que el autor se disfraza de perito 
especialista en tráfico de drogas y delitos internacionales. Se ha 
extendido el bulo de que el escritor ha recibido amenazas de muerte. 
Fardos de coca, billetes manchados de sangre, amenazas y detenciones 


frustradas..., suponen una campaña publicitaria impagable. La muerte 
y el conflicto venden, es un hecho. Asqueroso, triste. Rentable. 

—Lo siento, querida, pero el viaje ha sido largo. Nos han invitado a 
una fiesta esta noche y me gustaría descansar un poco, antes de ir. — 
Minerva interpreta su papel. Se disculpa, con naturalidad—. Andrea se 
ha ofrecido a acompañarme a casa. 

—Por supuesto, llamaré a alguien para que os lleve. 

—Yo he venido en bic... 

—Iremos a pie. —La Reina me mira. Leo hasta la última coma en 
sus ojos grises—. Un paseo me irá bien, para despejarme. 

—Hace calor, señora Novoa, ¿seguro que no prefiere que la lleven? 

—Seguro, querida. —Lidia no parece muy convencida, pero no le 
queda otra opción que dejarnos ir—. Aquí las distancias son cortas, 
pero agradezco tu interés. 

Guardo las pipas que me sobran en la cesta. Tomo la Orbea verde de 
la mano. Caminamos en dirección norte. Caminamos. 

Siento los ojos de Lidia clavados en mi espalda. Silencio. Roto por 
tres sílabas: pis-to-la. 

A los quince minutos de abandonar el festival, alcanzamos la base 
de una pequeña duna de arena, que tengo intención de bordear. 
Minerva se detiene. 

—Deja la bicicleta, querida. Sentémonos ahí arriba un momento. 

—Si quieres descansar, mejor aquí abajo, ¿no te parece? —Me 
remango un poco más los pantalones. Sudo como un pollo. Me escuece 
la entrepierna—. Y así, hablamos de nuestro amigo, el Beatle armado, 
porque no sé tú, pero yo estoy a un paso de hacer la maleta y 
largarme. 

—Querida, eres de las pocas personas que conozco que no usan 
maleta. —Su boca sonríe, sus ojos no. Pasa algo—... Y esta noche 
tenemos una fiesta. Sería una pena que te fueras antes. 

—«¿Fiesta? —Pensé que solo se trataba de una excusa—. No va en 
serio. 

—Será algo muy íntimo, ya te cuento en casa. 

—Ya. Las fiestas no son íntimas. Las fiestas son todo lo contrario al 
ejercicio de la intimidad. 

—Ahora, confía en mí y sube. Necesitamos mirar esto desde otra 
perspectiva. 

La observo. «¿Qué carajo necesitamos mirar?». Me da la espalda. 
Camina erguida, con paso seguro y el maletín en la mano, como quien 
recorre la avenida de una gran ciudad. La pendiente no existe. La 
arena es, bajo sus pies, un pavimento bien nivelado. Casi ha llegado 
arriba. Ni siquiera jadea. «Apuntarme al gimnasio». Minerva Novoa 
me pone en evidencia. 

Me quito la camiseta y la enrollo encima de la cabeza a modo de 


turbante. «Sandokán. Moscas en la boca, gusanos, cuencas vacías». Me 
concentro en no morir durante el ascenso. Hago un esfuerzo por 
espantar las moscas. A los pocos metros, el intenso dolor que el roce 
de los vaqueros me produce en la entrepierna me hace olvidar los 
gusanos y las cuencas vacías. «Conseguir talco». Me escuece la herida 
del tobillo, la sangre me ha pegado los calcetines a la piel. Me queman 
las plantas de los pies. «Conseguir chanclas». 

La superficie del terreno es compacta. El peso de mi cuerpo no la 
hace ceder. Sin embargo, no hay suficiente aire, en toda la isla, para 
llenar mis pulmones. Respirar duele. Caminar duele. 

—Andrea, querida, debes ejercitarte un poco. De lo contrario, no 
llegarás a mis años. 

—Ahora no, Mine. —Jadeo y bufo, bufo y jadeo—. Ahora no, 
carajo. 

Al fin, conquisto la cima. Me dejo caer al lado de Minerva. No 
celebra mi logro. No me da la enhorabuena. Debería hacerlo. He 
alcanzado la cima de mi Everest. Está concentrada. Tiene la mirada 
puesta en el recinto donde se celebran los eventos literarios. 

—Fíjate en las cámaras perimetrales. —La vista de las instalaciones 
es excelente. 

—No lo pillo. 

—Piensa, querida. —Me mira—. El sistema de cámaras del festival 
tendría que estar montado con el objetivo de transmitir on line lo que 
ocurre dentro y en cambio... 

—i¡Joder! —De pronto, lo veo claro—. Las cámaras también enfocan 
hacia fuera. Parece más un sistema de seguridad. 

—Exacto. Un sistema de vigilancia, en una isla prácticamente 
incomunicada y con una población que, durante estos días, se reduce a 
los asistentes al festival y a cuatro isleños. No le encuentro sentido. 
Teniendo en cuenta que todos pasamos la mayor parte del tiempo ahí 
dentro, ¿a quién están controlando? 

—Somos ovejas. Un rebaño controlado por Lidia, Lennon «pis-to-la» 
y quién sabe cuántos pastores más —añado, pensando en las chicas 
del chaleco que nos cedieron la mesa y en la joven del walkie-talkie 
que me recibió a la puerta de la Cervantes—. Aquí pasa algo. Eso, o 
me estoy volviendo paranoica. 

—Voto por lo primero, querida. —Sonríe. Le brillan los ojos—. Y 
vamos a averiguar qué es. 

Minerva está eufórica. Le ha encontrado un nuevo sentido a nuestra 
escapada literaria. Sostiene que romper la rutina es la mejor medicina 
contra el envejecimiento. 

—Esta pildorita —dice— la vamos a consumir sin receta. 

Hay quien afirma que a Mine le gusta automedicarse. Gabi lo dice. 
Dice que se traga pastillas de colores como si fueran caramelos. Que 


yo sepa, solo le da al canuto y a la gastronomía bávara. 

Necesitamos un plan. Acordamos trazarlo en Greenway House, 
frente a una botella de vino. Inspiradas por uno de los cigarros de su 
reserva especial. 

Reemprendemos el camino, en silencio. De vez en cuando, nos 
miramos. Caminamos, cada una sumida en sus pensamientos. Los míos 
se reparten entre una dolorida entrepierna y tres sílabas «pis-to-la» 
bajo una cazadora de cuero. Como si no tuviera suficientes molestias, 
el dolor de pies empieza a volverse insoportable. 

Se levanta una brisa fresca. Es agradable. Me quito la camiseta de la 
cabeza y me la pongo. Durante la maniobra, me  huelo 
accidentalmente el sobaco. «Necesito una ducha urgente». Escucho un 
siseo a mi espalda. Un siseo que, muy a mi pesar, se está volviendo 
familiar. 

—Vaya, no esperaba encontrarlas por aquí. —Lennon «pis-to-la» 
detiene el quad a nuestra altura. 

—Bu-bue-n-no... —tartamudeo. Parezco imbécil. Evito mirar hacia 
su costado derecho, donde brilla el arma. Quizá no brille, ahora. Quizá 
no se note mucho el bulto que forma bajo la cazadora de cuero. Quizá. 
Pero sé que está ahí. Yo lo sé. Y Minerva lo sabe. 

—Estoy un poco cansada del viaje, querido. Me duele la cabeza, así 
que decidí regresar dando un paseo. Andrea se ofreció a 
acompañarme. 

—La habría llevado yo, señora Novoa —dice, con una sonrisa—. 
Suba. 

—Te lo agradezco mucho, querido, pero prefiero pasear. Además, 
casi hemos llegado. 

Lennon desiste. Nos señala un camino de acceso a la playa, a unos 
cincuenta metros. 

—Pasear por el arenal de Barlovento es más agradable y cómodo 
que hacerlo por aquí. —Se fija en mis pies enfundados en calcetines—. 
En diez minutos, llegarán al pedrero, donde muere el arenal, justo 
detrás de Greenway House. No es la costa más propicia para tomar un 
baño, pero sí para pasear y deleitarse con el paisaje. 

—Gracias. —Al fin logro articular una palabra completa. Evito 
mirar el bulto bajo la chupa de cuero. Reposo la vista en la pegatina 
del mono surfista. 

——No hay por qué darlas. —Se baja del quad. Da dos pasos en mi 
dirección. No puedo evitar un respingo «pis-to-la». Doy un paso atrás 
—. Yo te llevo la bici, para que puedas disfrutar del paseo. 

—Gra-cias —vuelvo a tartamudear. 

El pastor se va. Alcanzamos el sendero y bajamos al arenal. Al 
contrario de lo que sucede en la playa de Sotavento, aquí el mar ruge 
embravecido. Las olas, al morir en la orilla, dejan un rastro blanco de 


espuma sobre la arena. Al fondo, veo la sombra de unas rocas afiladas. 

Aina Persson es afortunada. Me gusta la idea de un refugio que mira 
hacia la calma y da la espalda a la tempestad. Es toda una declaración 
de intenciones. 

El rugido del mar impide que podamos comunicarnos sin gritar, así 
que nos limitamos a seguir paseando en silencio. Un silencio 
irrompible, inmortal. Los silencios deberían ser irrompibles por 
definición. 

Minerva lleva sus elegantes alpargatas de cuña en una mano y el 
maletín en la otra. Me quito los calcetines y remango los pantalones 
hasta la rodilla. Reconforta sentir el frescor del agua en los pies. La 
sangre reseca se ablanda. Escuece. También me escuecen las plantas, 
erosionadas por la arena. Y la entrepierna. Tanto, que casi me impide 
caminar. Casi me impide pensar en otra cosa. Casi. 

Camino y pienso. Pienso en un guionista con pistola, que deja pasar 
la oportunidad de asistir al estreno de la serie más esperada del año 
para deambular por una isla donde casi no queda nadie. Casi. Ya no 
tengo duda alguna: Lennon no es guionista. 


Las sigues. Andrea camina con las piernas abiertas, como un cowboy 
sin caballo. Al lado de la Reina, parece una caricatura. 

No puedes evitarlo. La admiras. La admiras y la odias, al mismo tiempo. 
En tu admiración se esconde la mayor de las traiciones. Te culpas por ello. 

Has evitado las cámaras, pero casi te descubre el de las gafas. Por 
suerte, puedes ocultarte a tiempo. Te refugias tras una roca y las ves entrar 
en Greenway House. Observas y esperas tu oportunidad. Esperas. 


Faltaba una semana para que empezaran las clases. Mi madre había 
planificado una mañana de compras en el centro de la ciudad. Yo 
detestaba ir de tiendas. En este punto, no he cambiado. Aún lo 
detesto. 

No encontraba lógico que, cada mes de septiembre, hubiese que 
comprar ropa y zapatos. Los adultos veían las vacaciones de verano 
como un periodo de desarrollo infantil masivo. Siguiendo su 
razonamiento, pasado el mes de agosto, dejaban de servirnos los 
pantalones, los zapatos y hasta las bragas. 

Protesté, para librarme de la tortura anual de trapos y probadores. 
Puse la excusa de forrar los libros y hasta fingí que me dolía la 
garganta. No funcionó. 

Invertimos toooda la mañana en comprar ropa interior, un chándal, 
cinco camisetas, un vaquero y un par de zapatillas deportivas. Mamá 
escogía. Yo probaba. A la pregunta de si algo me gustaba, contestaba 
enseguida que sí, con la esperanza de que aquella tortura se acabara lo 
antes posible. Era más lista que yo, así que dejó de preguntar. 

Por suerte, mi paciencia tuvo premio. Antes de regresar a casa, 
fuimos a comer a mi hamburguesería favorita. Me dejó pedir el menú 
extragrande y comerme sus patatas. Salí de allí con los bolsillos llenos 
de bolsitas de kétchup. 

El otoño estaba a la vuelta de la esquina, pero aún hacía calor. Los 
días ya no eran tan largos. Mis horas de libertad también habían 
menguado respecto al mes de junio. Ya en casa, consulté el reloj de la 
cocina. Aún me daba tiempo a pedalear hasta el bosque y darme un 
chapuzón en el río. 

Decidí ir a buscar a Carlos, con la esperanza de que no lo hubieran 
castigado sin salir. 

El día anterior, al anochecer, su madre había llamado a la mía, 
preocupada, porque no había llegado aún. Quería saber si su hijo 
estaba conmigo. Yo no lo había visto desde esa mañana. Supuse que se 
había entretenido, cambiando cromos o tebeos en el quiosco. Deduje 
que le caería una buena bronca. 


Dejé a mi madre ordenando nuestro botín («era más bien suyo») y 
me fui a buscar la bici. De camino a la caseta donde la guardaba, noté 
algo raro en el ambiente. 

Observé grupos de personas que no encajaban en el parque. Me 
refiero a padres de los que no jugaban ni acompañaban a sus hijos 
normalmente, chicos y chicas mayores que solo pisaban el parque por 
la noche y dos policías. 

Lo de los polis era preocupante. No porque fueran polis, sino porque 
estaban fuera del bar de Paco. Era raro. 

Imaginé cómo abordarían los Cinco ese misterio. Imitando a los 
personajes de Blyton, traté de establecer un patrón, con intención de 
descubrir qué estaba pasando. Todo el vecindario parecía haber salido 
a la calle. Se habían agrupado por edades. Cuchicheaban. 

Al pasar frente a un grupo prioritariamente femenino, una mujer me 
señaló y dijo algo a uno de los policías. 

—¡Joven! —El poli me llamó. Apuré el paso. 

Estaba justificado no obedecer a un agente de la ley, porque no se 
había referido a mí —no por mi nombre—, no me había leído mis 
derechos y mis padres no estaban presentes. No. 

El monedero de Snoopy, que había robado esa mañana en una de 
las tiendas del centro, me quemaba en el bolsillo. No fue robar, fue 
solo un hurto, porque no usé pistola, ni cuchillos ni nada, pero de 
pronto me sentí como si hubiera atracado el Banco Central. Por 
Mafalda, habría estado dispuesta a pasar un par de noches en el 
calabozo, pero el perro de Carlitos... Me pregunté por qué me habría 
arriesgado por ese perro que ni siquiera me gustaba. 

—+¿Andrea, eres Andrea Sabugo? —<Joder, jodeeer, niégalo todo, 
Andrea. Tú niégalo todo»—. Necesito hablar contigo, no tengas miedo. 
Será un momento. 

—Sí —me rendí. La gorra y el uniforme me dieron dolor de tripa. 
Sentí unas ganas terribles de vomitar—, soy A-an-drea Sa-a-bugo. 

—Nos han dicho que eres la mejor amiga de Carlos. Carlos Sariego 
Pinzones. 

—E-eso creo. 

—¿Eso crees? —Leí sus ojos y me tranquilicé: no sabía nada del 
monedero robado. 

—Bueeeno, sí —Carlos y yo compartíamos muchas cosas y nos lo 
pasábamos bien, así que supuse que no mentía si decía que éramos 
amigos—, pero no sé si soy su mejor amiga. 

—Su madre nos ha dicho que sí. 

Así fue como supe que Carlos había desaparecido. Y que era mi 
mejor amigo. 

Contesté a todo lo que me preguntó el policía. No mentí, pero 
tampoco le dije todo lo que sabía. 


Era la primera vez que me interrogaban, pero había leído muchos 
interrogatorios en mis libros y en los de la biblioteca. Los suficientes 
para saber que no hay que contarlo todo a la primera. Además, no 
estaba segura de si Carlos había desaparecido de forma voluntaria o 
no. Si había elegido escapar, no sería yo quien lo delatase. Una no 
delata a su mejor amigo. 

Si yo quisiera escaparme, me ocultaría en nuestro refugio, por eso 
no desvelé que teníamos un escondite secreto. Me limité a contarle 
que nos gustaba bañarnos en el río, leer y comer pipas. Lo había visto 
por última vez la mañana del día anterior. Sí, en el bosque. No, no 
estaba raro, solo enfadado porque no quería cortarse el pelo. 

El poli me dio las gracias y yo seguí caminando. 

La bici de Carlos no estaba junto a la mía, pero eso no estaba 
relacionado con su desaparición, sino con Paco. La semana anterior, el 
cegato de Paco, el del bar, había pasado por encima de ella con el 
coche. Carlos se había quedado sin vehículo. Tenía la esperanza de 
que los Reyes le trajeran una BH California. «Sí, sí, los Reyes». Me dije 
que después de escaparse y poner a todo el barrio en jaque, mi amigo 
ya podía despedirse de la bicicleta nueva. 

Pasé frente al portal de su casa y decidí que no merecía la pena 
llamar. Estuve tentada a pulsar todos los timbres a la vez y salir 
pitando, pero una vecina que entraba en ese momento me miró con el 
ceño fruncido. Sus ojos me hablaron con claridad: si haces lo que estás 
pensando, llamo a un guardia. 

Toqué dos veces la bocina y me largué a toda velocidad. 


Cuando llegué a nuestro refugio, sentí un hormigueo extraño en la 
base del cráneo. Hoy, sé que los malos presentimientos, a veces, hacen 
cosquillas. En 1990, aquello solo era una sensación rara en la cabeza. 

Como siempre, alejé la bici del camino y la oculté detrás de unos 
arbustos. Me agaché para pasar entre los matorrales que ocultaban la 
última parte de la senda que conducía al árbol de los tesoros. Lo 
rodeé. 

Lo primero que vi fue la bolsa de pipas. Estaba arrugada y tirada en 
el suelo, al lado de un tebeo de Sandokán, acartonado y con burbujas, 
como si se hubiera empapado de rocío. 

El día que inauguramos la piscina y llenamos el árbol de objetos 
valiosos, nos convertimos en dueños y señores de aquel pedazo de 
tierra. Redactamos un decálogo por el que se rigió, desde entonces, 
nuestra pequeña sociedad secreta. Una norma importante era la de 
mantener el refugio limpio y ordenado. No debíamos dejar nada ajeno 
al bosque fuera del tronco hueco cuando no estuviéramos allí. Una 
simple bolsa de pipas podría delatarnos y atraer a más niños a nuestra 


piscina. O aún peor, a adultos. Iba a protestar en voz alta. Iba a gritar 
que Carlos era un cerdo, cuando vi las botas. 

Un par de botas rojas emergían del río. En el interior de las botas, 
estaban los pies de Carlos. Su cabeza descansaba, en un ángulo 
imposible, contra el salto de agua que limitaba la piscina en su zona 
más profunda. 

Clavé los ojos en el rostro de mi amigo, oculto tras una cortina de 
cabello oscuro. Una maraña azabache adherida a su cara. Sandokán no 
había dejado que le cortaran el pelo. Todo se volvió rojo. Rojo fresa, 
rojo Kojac, rojo kétchup, rojo sangre. Rojo. 

No estoy segura de si aparté la mirada. No sé si cerré los ojos de 
forma consciente o si la oscuridad sobrevino en ese momento. Los 
recuerdos de aquella tarde permanecen ocultos tras una niebla densa y 
roja, en algún rincón de mi mente que no he querido explorar. 

Solo recuerdo que se me erizó el vello de los brazos. Y que comencé 
a sudar. Sin embargo, tenía frío. Se me aflojaron las piernas y caí al 
suelo. OÍ trinar los pájaros y el crujido de las ramas, agitadas por el 
viento. También el motor de los coches que circulaban por la carretera 
cercana. 

En un momento dado, ya solo oía los latidos de mi corazón, en 
estéreo, como cuando usaba el walkman nuevo, pero sin chicas 
cocodrilo, ni chica de ayer ni ninguna otra chica. Solo latidos, como 
tambores. Tambores rojos. Rojo fresa, rojo Kojac, rojo kétchup, rojo 
sangre. Rojos. Pum, pum; pum, pum. 

No sé cuánto tiempo permanecí así, semiinconsciente o inconsciente 
del todo, o negándome a ser consciente. O. Negando que mi mejor 
amigo estaba atascado entre las ramas y piedras de río, que se había 
vuelto de color azul —azul cielo, azul mar, azul arándano. Azul—, que 
ya no compartiría más paquetes de pipas ni más historias con mi 
mejor amigo. Mi-me-jor-a-mi-go. Quise ignorar todo eso. 

Me levanté del suelo, tiritando. Fijé la vista en la bolsa de pipas. Era 
azul y roja. Azul arándano y rojo sangre. Quise grabarme a fuego la 
cabeza de Tito, el cocinero del bigote, que sonreía desde los paquetes 
de mis pipas favoritas. Si conseguía retener su imagen en mi pupila, 
quizá se borrase la de las botas. Quizá desapareciese la maraña de 
pelo azabache y dejara a la vista el rostro de mi amigo. Quizá su 
rostro me sonriera, como el de Tito el cocinero. Quizá. 

No tuve fuerzas para recoger la bolsa del suelo. La dejé allí, al lado 
del tebeo arrugado de Sandokán. Salí al camino sin mirar atrás. 

Llegué a casa antes de que oscureciera, tras prometer a Carlos que 
guardaría su secreto. Añadí una regla fundamental al decálogo de 
nuestra sociedad secreta: no se delata a un amigo. 


XII 


Estoy sentada en el sofá, abierta de piernas, frente al ventanal. Me 
he embadurnado los pies con un antiséptico de color naranja. Espero a 
que se seque. Soplo, como si el hecho de exhalar fuera a servir de 
algo. 

Antes de subir a la ducha, Mine me intenta convencer de que la 
fiesta no es una fiesta. Dice que solo somos unos cuantos amigos, un 
poco de comida y algo de beber. Unos cuantos, poco, algo..., palabras 
vagas. Lo contrario de las palabras justas. No quiero ir. Dos amigos 
puede ser una reunión, tres es un evento. Si hay comida y bebida, es 
una fiesta. Diga lo que diga Minerva. 

No me sorprende que haya sido Olga quien propusiera alquilar el 
pub. Aún menos, que Gabi haya delegado en Minerva la tarea de 
convencerme para ir. Sabe que no soporto las fiestas. No soporto a la 
gente. No soporto los pubs. No. 

Suena el móvil de Mine. Lo ha dejado al lado del cenicero. Leo la 
pantalla: Fernando Carriles. Contesto. 

—Hola. 

—¿Min... Andrea? 

—Sí, soy Andrea. 

—Ya, te estuve llamando. ¿Coges el móvil de Minerva y el tuyo no? 

—Sí, el suyo está más cerca. 

—Vale. Oye, ¿va todo bien? —Habla raro. Si no lo conociera, 
pensaría que está nervioso—. Me han llamado de la organización del 
festival. Preguntaban por Catalina. Estoy intentando localizarla, pero 
tiene el móvil apagado. 

—Ya. 

—Oye, pásame a Minerva. 

—Está en la ducha. 

—Vale. Andrea —titubea. Es raro. Fernando Carriles nunca titubea 
—, ¿cuándo viste a Catalina por última vez? 

—-¿En directo? 

—-Coño, cuándo la viste y punto, ¿qué sabes de ella? —se irrita. ME 
irrita. 


—Ayer. La dejé en el muelle sobre las siete y media. Se aloja en el 
hotel de Santa Lucía, con Gabriel Alpide, mi gestora de redes y ese 
editor novato que me acaban de endosar. 

—Lo sé. Hablé con el hotel. Tienen motivos para pensar que no 
regresó allí esta noche. 

—Vale. 

—Oye, por concretar: la viste por última vez ayer, en el muelle, 
sobre las siete y media —tartamudea. Es raro. Fernando Carriles 
nunca tartamudea—. Y no la has vuelto a ver. 

—Verla, sí que la vi. Hay una foto, de tu chica. Con un tío en la 
barra de un restaurante, aquí, en Santa Lucía. —La respuesta de 
Fernando puede ser desagradable. Prefiero ahorrármela. Cuelgo. 


Doy la última calada al porro que Minerva ha liado para mí. Cierro 
los ojos. Espanto las moscas, aparto los gusanos, olvido las cuencas 
vacías y me relajo. Silencio. Hasta que escucho el rugido del mar. De 
nuevo unos segundos de calma, hasta que la siguiente ola alcanza su 
final contra las rocas. 

Las playas son cementerios. Imagino muertes violentas al nordeste, 
«barlovento», donde el mar brama y las rocas esperan, y plácidas al 
oeste, «sotavento», donde olas más afortunadas son abrazadas por una 
fina lengua de arena dorada. Celebro mi repentina diarrea poética con 
una carcajada, otra y otra más. Tras la tercera, concluyo que la 
diferencia entre poetas y novelistas se esconde, sin duda, en la 
marihuana. Carcajada. 

Abro los ojos. Descanso la mirada sobre la pasarela de madera. 

Lo que ayer tomé por antorchas tradicionales no tienen mecha. Son 
unos dispositivos electrónicos programados para encenderse y 
apagarse en función de la cantidad de luz exterior. Tecnología 
moderna para evocar algo tan primitivo como el fuego. La ciencia al 
servicio de la imaginación. 

A pesar de las tres sílabas que vuelven a retumbar en mi cabeza, 
«pis-to-la», me siento relajada. Podría acostumbrarme a esto. 

Escucho cerrarse un grifo en la planta superior. Confirmo que el 
Betadine se ha secado. Me levanto. Abro una botella de vino. Una 
nube de polvos de talco cae de mi entrepierna, dejando un rastro 
blanco sobre la tapicería de color gris marengo del sofá. Me vuelve a 
dar la risa. Me encanta la maría de Mine, podría aficionarme. 

Veo moverse una sombra al otro lado del cristal. Tres sílabas: pis-to- 
la. Casi me atraganto. Vuelvo a mirar, con la esperanza de haber 
sufrido una alucinación. No alucino, es real. La veo deslizarse hacia la 
fachada sur. Oigo un ruido metálico, «sea lo que sea e-so, ha 
tropezado con las bicis». La sombra dobla la esquina. Desaparece de 


mi campo visual. El foco de la puerta lateral, conectado al sensor de 
movimiento, proyecta una luz blanca. «Demasiado ruidoso para ser un 
conejo. Sea lo que sea, es grande». La luz se refleja en la cristalera 
principal. Un reflejo me reafirma que no sufro alucinaciones. Hay 
alguien ahí fuera. Y va a entrar, ¡joder, joder, joder! 

Me parece oír las palabras de Lennon «pis-to-la» cuando me habló 
de la entrada lateral. Él lo sabe. Sabe que la puerta está ahí. Sabe que 
da acceso a la casa. ¿Lo sabe alguien más, está abierta? ¡Joder, no lo 
sé! Me esfuerzo en hacer memoria. Estoy demasiado nerviosa. 
Recuerdo un perchero, un zapatero de madera y dos puertas más. La 
del estudio de Aina está cerrada, pero la otra, la que se abre al 
exterior..., ¡joder, joder, joder! 

Me obligo a reaccionar. Corro hacia una tacoma de madera que he 
visto sobre la encimera de la cocina. Desecho un par de cuchillos que 
me parecen inofensivos y escojo el más grande, el más afilado, el más 
largo, el más. Mis nudillos palidecen al apretar el mango con fuerza. 
Tras un instante de duda, rechazo la idea de avisar a Minerva, por 
miedo a que el intruso me oiga. Tiemblo. «Esto no es una novela, 
joder. ¡Ains!, estoy acojonada. Necesito mear. Me meo». 

Escucho los pasos de la Reina sobre mi cabeza. «No bajes, Mine, no 
bajes». Silencio. Mi corazón, que hace un segundo latía en su sitio, 
discreto y regular, se ha instalado en mis oídos. Y late sin discreción 
alguna. Latidos como tambores, pum-pum, pum-pum, tapan el rugido 
de las olas. Las imagino rompiendo a mi espalda, contra las rocas. 
«Muerte violenta». Pum-pum, pum-pum, pum... 

Entre diástole y sístole —la profe de ciencias nos explica cómo 
funciona el sistema circulatorio, Carlos esconde el tebeo de Sandokán 
bajo el pupitre, moscas en la boca—, oigo acercarse lo inevitable. 
Diástole, una tabla cruje a mi izquierda; sístole, la puerta lateral se 
abre; diástole, pasos que se acercan; sístole, una silueta gruesa en la 
penumbra. 

Me preparo para atacar. Aprieto el mango del cuchillo con más 
fuerza. Tiemblo. 

—¡Alto ahí, cabrón! —La luz, proyectada por las falsas antorchas a 
la espalda de Chamorro, le dan un aspecto fantasmagórico. Saca algo 
del bolsillo—. ¿Qué llevas ahí, cabrón?, ¡suéltalo! 

—Tranquila, yo... 

—Pintamonas de mierda, ¡suelta eso o te atravieso como a un 
pincho moruno! —Me pitan los oídos. Se me nubla la vista. Me 
tiembla la mano. No oigo a la Reina bajar. Tiemblo. 

—¿Un pincho moruno? Qué poco original. —Minerva se divierte. Se 
acerca al dibujante y toma un paquete de sus manos. No entiendo 
nada—. Andrea, querida, deja el cuchillo jamonero en su sitio. Gúnter 
ya ha cortado el jamón, antes de envasarlo al vacío. No necesitas eso. 


La ves en guardia, con el cuchillo en la mano. Aprieta el mango con 
fuerza. Tiembla. Casi puedes oír su corazón, latiendo desbocado. 

Por un momento, temes que el gordo la vaya a matar. No puedes 
permitirlo. Quieres hacerlo tú. Quieres venganza. La otra baja por las 
escaleras. Habla. Andrea deja el cuchillo. Observas cómo se relaja. Tú 
también lo haces. Te vas. Demasiada gente. No es el momento. 


XIII 


Desconcierto. Solo oigo los latidos de un corazón que sigue 
instalado en mis oídos, pum, pum; pum, pum. Cuando logro asimilar 
que estoy fuera de peligro, dejo el cuchillo en el taco de madera. 

Caigo sobre un taburete, que impide que me dé de bruces contra el 
suelo. Me tiemblan las piernas, pum-pum, pum-pum. En los peores 
momentos, mi atención se centra en las mayores chorradas, así que, a 
pesar de la tensión que bloquea mis neuronas, un par de ellas reparan 
en el pantalón de lino y el blusón de colores neutros que Minerva ha 
escogido para la fiesta. No sé cómo carajo se las arregla, pero no veo 
una sola arruga. Yo sigo en bragas. 

Mine sonríe. Me cabreo. Mucho. Al otro lado de la isleta, Chamorro 
me mira con los ojos muy abiertos. Inmóvil. 

—Ramón, querido, ¿conoces a Andrea? 

—Para mi desgracia —contesta el gordo. 

—Maldito pintamonas, gordo de m... —tomo consciencia de que 
podría haberlo herido—, ¡casi te clavo un cuchillo en el corazón! 

—Lo haces cada vez que me llamas pintamonas, cariño. 

—No me llames «cariño» ¡y deja de mirarme las bragas! 

—No me llames «pintamonas» ¡y ponte unos pantalones! 

—Vaaamos, muchachos. —Minerva se sienta frente a mí. Nos habla 
como a niños en el patio de la escuela, mientras abre el paquete que 
ha traído Ramón. Lo mira con avidez. Alargo el cuello, para ver qué 
contiene. Alucino ante la visión de docenas de pastillas de todos los 
colores. 

—¡No me jodas, Mine! Este tío es una farmacia. —La Reina me 
mira. Sonríe. 


En unos minutos, Minerva ha decantado la botella de vino y 
colocado una bandeja con bollos de semillas sobre la mesa. Nadie 
diría que hace poco más de diez minutos casi sufro un infarto, casi 
llamo a la policía, casi tenemos un cadáver gordo sobre el suelo del 
salón. Casi. 


Esperamos a Carmelo. El pintamonas dice haberse adelantado para 
traerle el alijo a Minerva «muy discreto». Mi editor y él van a 
llevarnos a Santa Lucía. Al pub. A la fiesta. Yo no voy. 

—Será algo íntimo —me dice Chamorro—. Carmelo y su chica, 
Gabi, vosotras y yo. Para confraternizar un poco. 

—Confraternizar implica A-mistad y A-mor y A-fecto. Y. Tres aes 
con las que no comulgo. Paso. No voy. 

—Vamos encantadas, querido. Andrea no pone especial interés en 
fomentar las relaciones sociales —me mira, ríe—, pero se tomará la 
molestia de vestirse y acompañarnos. 

—Oye, que estoy aquí —protesto—, por si no os habéis dado 
cuenta. 

Exceptuando el cenicero y las colillas, la estampa es idílica. Una 
escena de novela escandinava: tres amigos sostienen una copa de vino 
en una mano y un bollo aromático en la otra. Charlan amigablemente. 
De vez en cuando, ríen. 

—i¡Ja, ja y ja! —Chamorro intenta defenderse ante mí, que lo acuso 
de cerdo. Y de baboso. Y de todo lo que se me ocurre. Y. Necesito 
liberar adrenalina—. Es muy fácil ponerse en plan feminista e 
increparme, mientras te paseas por ahí en bragas, con la entrepierna 
maquillada como si fueras una geisha. 

—Lo que me faltaba, ¡una geisha! Todos los tíos sois iguales. 

—Vosotras sí que lo sois. —Se atraganta—. Mira el lío que montó la 
bloguera esa por una viñeta inocente. Me buscó un problemón. 

—i¡Tú eres imbécil! —Me levanto y camino hacia las escaleras. Soy 
consciente de que Minerva se lo está pasando en grande. Por primera 
vez desde que la conozco, le retorcería el pescuezo. Antes de subir, me 
doy la vuelta y gruño—: Vuelvo enseguida. Y no es maquillaje, idiota. 
¡Son polvos de talco! 

Entro en el cuarto en el que se ha instalado Mine. Comunica con un 
vestidor enorme, donde intuyo que podré encontrar prendas que 
hagan más agradable mi existencia en la isla. Solo de pensar en 
embutirme los vaqueros, me arden los muslos de nuevo. 

En el dormitorio hay un autorretrato al óleo de la dueña de la casa. 
Intuyo que usará una talla similar a la mía. Curioseo entre las perchas 
y compruebo que no puedo estar más equivocada. Todas las prendas 
parecen para la Barbie. «Será muy sueca, pero Aina Persson no ha 
probado un rollito de canela en toda su vida». 

Por suerte, a la pintora le va el yoga. Tiene un armario de doble 
puerta destinado a esterillas, zafus y ropa de algodón orgánico de talla 
única. Los yoguis usan ropa enorme y tejidos suaves. Descarto las 
mallas. Me decido por unos pantalones amplios de color arena. Me los 
pruebo. Ya no me parecen tan amplios —«¿talla única?, ¡vamos, no 
me jodas!»—. Ta-lla-ú-ni-ca quiere decir que le vale a Mine y a 


Chamorro y a Aina y a mí y a todo dios. Ú-ni-ca. 

Aprovecho para buscar unas chanclas. Localizo unas, pero son tres 
números menos que mis Converse «mierda». Antes de cerrar la puerta, 
tomo prestados un par de calcetines negros, con dedos de siete 
colores, uno por cada chacra, y bolitas de silicona pegadas a las 
plantas. 

Entro en la ducha. Dejo que el agua arrastre mi inquietud. «Otra 
chorrada poética, demasiada maría». Dejo caer los párpados. Echo la 
cabeza hacia atrás, inhalo el aroma a mimosas del gel de baño. El 
momento aromaterapia se ve truncado por las moscas, los gusanos, las 
cuencas vacías. 

Abro los ojos, sin molestarme en espantar las moscas, pisar los 
gusanos y olvidar las cuencas vacías. Salgo de la ducha y me miro al 
espejo. El michelín sigue ahí. Me reta. «Mañana, ensalada». 

Recuerdo el conjunto impecable de Mine antes de tomar una 
decisión respecto a mi indumentaria. 

Abro la mochila y valoro mis alternativas: no son muchas. 
Pantalones: ¿vaquero claro —sudado en la entrepierna— o vaquero 
oscuro —limpio—? Miro el pantalón yogui-morcillero de algodón que 
he dejado sobre la cama. Como es una fiesta, me quedo con el vaquero 
oscuro, el limpio. «Hacer colada». Segunda decisión: camisetas, ¿lisa o 
con dibujos? Con dibujos; ¿blanca o negra? Negra, a juego con los 
calcetines de dedos. Elijo la de la gira de Iron Maiden del ochenta y 
seis. Adoro a esos tíos. Elijo. 

A fin de encontrar mi equilibrio mental, proceso lo ocurrido con 
Chamorro. Funciono así. No puedo ocuparme de resolver dos asuntos 
al mismo tiempo, «tres sílabas: pis-to-la». Necesito cerrar el conflicto 
de esta noche para poder centrarme en el Beatle matón y las cámaras 
espía. 

Racionalizo: Minerva consume drogas. Opiáceos, supongo. Pastillas 
de colores y cigarros de la risa. Imagino que Giinter sabe lo de la 
maría. Es probable que se la consiga. Imagino que ignora lo de las 
pastillas, por lo que la Reina recurre al pintamonas. Su proveedor le 
pasa la mercancía con regularidad, en ferias, festivales y demás saraos 
literarios. Concluyo: Chamorro es un cerdo y un camello, pero no 
constituye un peligro. Una vez procesado, archivo el asunto. 

El episodio del pintamonas y el cuchillo jamonero ya no ocupa 
espacio en mi departamento cerebral de dramas. Si tuviera uno 
reservado para guiones de cine, lo clasificaría entre Almodóvar y 
Tarantino. No lo tengo. Me olvido. Elijo olvidar. 


XIV 


A mi regreso, Chamorro ya sabe lo de la pistola de Lennon. Está 
informado de nuestras sospechas. Dice que ha estudiado algo 
relacionado con imagen y sonido. Controla. No reparó en la 
orientación de las cámaras de vigilancia de la feria, pero sí en que hay 
un sistema similar en el hotel, el pub y la pizzería del pueblo. Encontró 
extraña tanta seguridad, pero supuso que eran circuitos privados. No 
le dio mayor importancia. Las explicaciones de Minerva han cambiado 
su visión del asunto. Después de hablar con ella, Chamorro no tiene 
duda de que nos están vigilando. Sospecha que los alojamientos de los 
escritores también tienen cámaras. 

Se levanta, camina hacia la cocina. Se le cae un taco de cromos del 
bolsillo. No me extraña que un tipo que se pasa la vida entre tebeos 
coleccione cromos. Los recojo, los pongo sobre la isleta. Lo observo. 
Palpa el interior de la campana extractora. Levanta las rejillas de 
ventilación. Se sube a un taburete, a fin de examinar los óculos del 
techo, y casi se da de morros contra el suelo. 

—¡Coño!, ¿qué hacen aquí mis tripis? —Recupera el equilibrio y 
recorta uno de los cartones de colores. «Parece que no son cromos». 

—No jodas, ¿ácido? —Me fijo en los dibujitos diminutos de los 
cartones. Veo que están perforados. 

—Cariño, no imaginas lo que les gustan los piolines a los escritores. 
—Me ofrece un Piolín, un Pato Lucas y un Bugs Bunny—. Estoy 
convencido de que algunas de las mejores historias que has leído 
salieron de un buen viaje. 

—Buenos o malos, paso de viajes. Y como me vuelvas a llamar 
«cariño» te tragas el elenco completo de los Looney Tunes. 

—Tú te lo pierdes. —Se vuelve a guardar la droga en el bolsillo. 
Tuerce el gesto. 

Satisfecho de no haber encontrado micros, cámaras o juguetes más 
propios de James Bond que de una pintora sueca aficionada al yoga, 
se dirige a la planta de arriba. Tarda diez minutos en regresar. Para 
entonces, Carmelo ya ha llegado. Mine lo ha puesto al día. Yo solo 
estoy presente. Ni siquiera escucho. Solo oigo. Entre sorbo de vino y 


calada de maría. Oigo. 

—Aquí dentro no hay nada —sentencia Chamorro—, pero recuerdo 
haber visto tres cámaras exteriores. Una en la zona superior de cada 
una de las fachadas laterales y otra en la principal. Puede que sean 
cuatro, si han instalado otra en la fachada trasera. Cubriría todo el 
perímetro. Sin embargo, no veo paneles de vigilancia. 

—Tampoco hay pegatinas de ninguna empresa de seguridad — 
observa mi editor. 

—Podemos buscar entre los papeles de Aina —dice Minerva, desde 
el sofá. Es buena jugando a detectives; lleva décadas haciéndolo—, 
por si hubiera algún contrato. 

—O la llamas directamente y le preguntas —intervengo. No me 
gustan los misterios. No fuera de la narrativa. Los misterios se 
inventaron para la ficción. En otro contexto, son un problema. Y 
detesto los problemas. 

—Es más divertido así, querida. —Enciende otro porro y se lo pasa a 
Carmelo—. Alguien, en algún lugar, tiene que estar viendo las 
imágenes que captan esas cámaras. 

Mi editor da una calada al porro. Se lo devuelve a Mine. Escucha. 
Frunce el ceño. Apunta que, desde que puso un pie en la isla, está 
incómodo. Siente que nos controlan. 

Chamorro se queda en silencio. Vacía la copa de un trago. Toma el 
último bollo y le da un mordisco. 

—Voy a desconectar las cámaras del pub. Paso de que nos vigilen. 
—Habla con la boca llena. Se le han quedado semillas de chía 
atrapadas entre los dientes. Se dirige a Carmelo—. ¿Me ayudarás? 

—Cuenta con ello. 

—Es una idea excelente, querido. —La Reina dibuja anillos de humo 
con la boca—. Por otro lado, quizá sea mejor que nuestras sospechas 
no salgan de aquí hasta que no averigiiemos algo más. Olga y Gabi no 
deben preocuparse sin motivo. 

Cuando Mine menciona a Gabriel, Carmelo se tensa. Han discutido. 
El traductor quería invitar a Catalina a la fiesta. Mi editor, no. «Vaya, 
vaya, parece que el tortolito se ha desenamorado». 

Ocurrió en el pub, antes de que Carmelo saliera para acá. Estaban 
preparando las bandejas de comida para la no fiesta. Tal y como 
pactaron con la dueña, la puerta estaba cerrada al público. Gabi 
propuso invitar a la bloguera. Olga entró en cólera. Carmelo la apoyó. 
Por suerte. Una cosa es con-fra-ter-ni-zar con dos casi amigos y tres 
conocidos a los que tolero, y otra muy distinta, practicar las tres aes 
—A-mistad, A-mor y A-fecto— con Catalina. 

—Para invitarla —dice Chamorro—, habría que encontrarla 
primero. Los de la organización me preguntaron por ella al salir del 
festi. A mí, a la editora de Minerva, a dos ilustradores..., a todo el 


mundo. Hace un par de horas, seguía desaparecida. 

—Estará con el musculitos inglés —dice Carmelo. Parece celoso. Me 
mira—. Sé que Gabi y tú sois amigos, pero con lo mal que lo trata 
Catalina..., a veces se porta como un masoquista. 

—Ya. —Lo del «musculitos inglés» me ha recordado la llamada de 
Fernando. Dudo si será buena idea hablarle a Mine de eso ahora. No, 
mejor a la vuelta. 

—No entiendo que, después de hacerle la putada del siglo con 
aquella traducción, aún la compadezca. 

—Es como lo de que tú seas editor. —Mi incontinencia verbal hace 
de las suyas. 

—¿Qué quieres decir? 

—Pues eso, que no entiendo que el homosexual sea Gabi y el editor 
tú. 

—¡Nooo, no me puedo creer que hayas dicho eso! Cómo puedes ser 
tan impertinente, Andrea. Pensé que en la editorial exageraban. 

—Ya ves que no. 

—Gabriel es un buen chico —interviene Mine—. Habrá sentido 
lástima por ella. 

—¿Buen chico? —Chamorro me mira. Sonríe—. A Gabi le va la 
marcha, ¡no me jodas! Y ya que pasamos de chorradas políticamente 
correctas: Carmelo, tío, yo también pensaba que los editores eran 
siempre tías o maricones. 

—¡Hay que joderse!, ¿a quién maté para tener que escuchar 
semejantes burradas? 

—Ramonín, querido... 

Coincido con Chamorro. Y con Carmelo. Gabi es masoquista. El ser 
humano, en general, tiene tendencia al masoquismo. Lo constaté con 
los alumnos del taller literario y lo ratifico ahora («redactar teoría al 
respecto»). Pienso en las palabras de Chamorro («titularla Nos va la 
marcha»). 

Carmelo no parece muy contento. Sospecho que se ha ofendido por 
mi observación sobre la condición sexual de los editores. No me 
importa. Sigo pensando que es la excepción que confirma la regla. Se 
queja de que es tarde. Quiere irse. No le hacemos mucho caso. 
Chamorro abre una bolsa de pipas que no se molesta en cerrar. Me 
irrita. Mucho. 

Con la excusa de no dejar la botella a medias, Minerva nos rellena 
las copas. Quiere cambiar de tema. Quiere ser conciliadora. Quiere. 
Centra la conversación en la pistola de Lennon, en las cámaras espía, 
en el control exagerado de los pastores. De forma espontánea, 
iniciamos una tormenta de ideas. Carmelo está más excitado que 
enfadado. Nuestros planteamientos se vuelven más creativos. A los 
diez minutos, las copas están vacías y el último porro no es más que 


una colilla. La mesa está llena de cáscaras de pipas. Tenemos una 
teoría: tiene que ver con espías internacionales, cuerpos secretos de 
seguridad y extraterrestres. Los miro. Los tres me parecen ligeramente 
ebrios. Puede que yo también lo esté. Es una suerte que en la isla no 
haya carreteras. Si no hay carreteras, no hay policías. Si no hay 
policías, no hay controles de drogas. No hay alcoholímetros. Hay libre 
albedrío. 

—Hora de irse, queridos. —Minerva, Carmelo y Chamorro salen. Yo 
no. Cojo la bolsa de Churruca. Quiero cerrarla. Reviso la cocina en 
busca de una pinza. Aina tiene una selladora. «Mucho mejor». La 
enchufo. Aplasto bien las pipas y sello el paquete. Dudo entre dejarlo 
encima de la mesa y llevármelo. 

—Andrea, ¿qué pasa, no vienes? —Chamorro entra a buscarme. 
Mira las pipas—. Buena idea, nos las llevamos. ¡Hacía la hostia de 
tiempo que no comía pipas! 

Subimos al quad, pero el pintamonas no arranca. Gira la cabeza, 
mira hacia Greenway House y luego hacia mí. Me pregunta si tengo 
unas tenazas («¿para qué carajo voy a llevar unas tenazas a una 
fiesta?»). Niego con la cabeza. Me pide que baje del quad, levanta el 
asiento. Saca un bolso negro de lona. Quiere desconectar las cámaras 
exteriores de la casa, como harán con las del pub. Me pide la llave. No 
me quejo. Espero. 

En menos de quince minutos, está de vuelta. Ha conseguido acceder 
a esos chismes desde las ventanas de la planta de arriba. Eran cuatro. 
Lo felicito. No me gusta que me espíen. 


XV 


Llegamos al pub. Mine y mi editor nos están esperando fuera, 
fumándose un piti a medias. Chamorro hace un gesto a Carmelo. 
Desaparecen. Sigo a Minerva hacia el interior. 

En algún momento, Carmelo y Chamorro regresan, orgullosos de 
haber conseguido desconectar el sistema de vigilancia del pub. 
Carmelo me mira. Sonríe, con los pulgares hacia arriba. Minerva 
pregunta, con discreción. No, no los ha visto nadie. No, no creen que 
vayamos a tener problemas. El responsable no querrá admitir una 
práctica que atenta contra la ley. 

Todos parecemos un poco nerviosos, pero el alcohol y la comida 
relajan el ambiente. La fiesta no está mal. Está casi bien. Casi. 

Como y bebo. Hablo poco. Escucho menos. Miro las ensaladas. Solo 
las miro. «Mañana empiezo». Me parapeto frente a una bandeja de 
croquetas. Las embadurno, una a una, en un cuenco que he llenado 
hasta el borde de kétchup. Hay genios a los que nunca se les 
reconocerá lo suficiente: Henry John Heinz es uno de ellos, habría 
merecido un Nobel. 

Cambio mi puesto frente a las croquetas por la parrilla. A mi lado, 
Olga y Carmelo dan buena cuenta de una pizza con alcaparras y 
aceitunas negras. Parece una tortilla cubierta de cucarachas. 

Olga besa a mi editor. Chamorro y él parecen haber olvidado sus 
diferencias con Gabi. Hablan sobre el estreno de ayer. No escucho, 
pero oigo. La conversación gira en torno a la adaptación de la novela 
de Manzano. Minerva se une a ellos. Hace años, tuvo una aventura 
con el autor de La organización. Tuerce el gesto cuando le hablan del 
éxito del estreno. Como era de esperar, la serie ya cuenta con un 
puñado de detractores y una horda de abanderados que se dejarían la 
piel por defenderla. 

Olga percibe el malestar de Minerva. Quiere cambiar de tema. Me 
usa como excusa. «Con lo bien que estaba yo». 

—Andi, me chiflan tus calcetines, ¿le ha pasado algo a tu calzado? 

—No. 

—Ah. —Se queda pensativa, pero no vuelve a mencionar mis 


calcetines con dedos de colores. Gabriel reprime una carcajada—. ¿Y 
qué me dices de la comidita? 

—Digo... que está bien. Hay kétchup. Heinz. 

—Hemos convencido a la dueña del pub para cerrar a las siete y 
media al público. ¡Es taaan maaaja! 

—Quizá tengan algo que ver los trescientos euros que le pagó 
Chamorro, Olga —interviene Gabi, mientras corta una porción de 
pizza, con precisión de cirujano. 

—¿Nos invita el pintamonas? —Doy un mordisco a la hamburguesa. 
Casi me luxo la mandíbula en mi empeño por abarcarla. Me mancho la 
camiseta de kétchup. «Mierda». 

—Ja, Chamorro es un poco bruto, pero muy espléndido. Y buen tío. 

—Encantador. —Pretendo ser irónica. Olga no lo pilla. Gabi, sí. 

—Genug! Ramón aprecia a Minerva y, por algún motivo, te tolera. 
¡A ti!, que no puedes ser más borde. 

—Ya. —Lo que Chamorro valora es la pasta que se gana con las 
aficiones lúdico-químicas de Minerva. Lo pienso, pero no lo digo. 

—Hasta tal punto la aprecia, que ha pedido prestados los quads para 
traeros desde Greenway House. 

—Ya. 

—Carmelín tiene pinta de haberse pasado con las cervecitas, Andi 
—me callo el hecho de que jugamos con una botella de vino y algunos 
pitis de ventaja—, pero yo te llevo de vuelta. 

— Vale, ¿nos vamos? 


Minerva llama la atención de Gabi, que toma otra porción de pizza y 
se acerca a ella. Nos deja solas («lo que me faltaba»). Desde nuestro 
trayecto en taxi, Olga me ve como una especie de Elena Francis sin 
argumentario. 

—Gabi está un poquito enfadado conmigo. 

—Vale. —Conozco el motivo. No quiero que me lo cuente. No 
quiero escuchar la historia de la invitación. No. 

—¡Quería invitar a esa golfilla, Andi! —Saca las uñas—. ¿Te lo 
puedes creer? 

—SÍ. 

—Pero si va por libre. Nadie sabe dónde está. No sé ni para qué 
vino. Ni siquiera asistió al encuentro de blogueros de hoy. 

—Ya. —<Contarle a Mine lo de la llamada de Fernando». 

—Como ahora dice que es escritooora, nos trata como a unos frikis. 
Por eso no se acerca, claaaro, no vayamos a contagiarla de 
mediocridad. Apuesto a que estaba con el escultor ese. 

Termino la hamburguesa. Cojo un perrito con cebolla frita. Lo 
embadurno de kétchup y me acerco al resto del grupo. Olga me sigue. 


—Ya te vale, Olga —se queja Carmelo. Está como una cuba—. Esto 
es uba fiesta privadda y tú hacienndo dotitos. 

—_Qué sosito eres, Carmelín. No las voy a subir a las redes ni nada. 

—Ni que hubiéramos montado una orgía. —Me sorprendo 
defendiendo a Olga. Aunque pienso que habría preferido que me 
tomara la foto comiéndome una brocheta de fruta de colorines en 
lugar de un perrito caliente del tamaño de un mastín. 

—Tienes una mancha de kétchup sobre el bajo de Steve Harris, 
querida. 

—Ya. —Me miro la camiseta de Iron Maiden. Si no estuviera 
acompañada, le pegaría un lametón. 

—Oye, pelirrojo —Chamorro se dirige a Gabi. Me mira, guiña un 
ojo. Pongo cara de asco—, creo que tienes algo para esta encantadora 
señorita. 

—Toma. —Gabi me da una bolsa. Dentro, seis paquetes de pipas. 
Churruca. Me dice que ha perdido una apuesta con el pintamonas. 

—Vale. 

—Le dije a Chamorro que no vendrías. 

—Ya. 

—Lo de las pipas fue idea del pelirrojo, cariño. Yo quería jugarme 
unos billetes. 


A medianoche, la Reina pide a Chamorro que la lleve a casa. Yo me 
apunto. Hace tiempo que quiero largarme. Nos vamos. 

El pub está frente al puerto. Huele a salitre. La noche es clara. La 
temperatura perfecta. Veo un barco pesquero alejarse. No es muy 
grande. Deja una estela plateada sobre la superficie del mar. Es raro. 
Por lo que nos ha dicho Lidia, todos los pescadores están amarrados 
en Isla Grande. 

Carmelo no está en condiciones de conducir, así que Olga ocupa su 
lugar. Minerva y Chamorro salen un poco antes. Nos llevan unos 
metros de ventaja. 

Se nota que mi gestora de redes ha conducido un chisme de estos 
antes. Es buena conductora. Nunca la he visto tan callada. Recuerdo la 
experiencia del taxi y evito darle conversación. Me limito a disfrutar 
del silencio. A los pocos minutos, el quad hace un ruido raro. Se para. 
Ni siquiera hemos salido de Santa Lucía. 

—i¡Jopeeetas, Andi!, qué fastidio. 

—No importa. —El cielo está despejado. Hay luna llena o nueva o 
qué sé yo, una luna grande que lo ilumina todo. Veo una bici roja 
apoyada sobre la pared de la última casa del pueblo—. Iré en bici. 

—¡Oh, Andi, cómo lo siento! No sé qué le puede pasar a esta cosa. 
Seguro que Gabi sabe qué hacer. 


—Déjalo, prefiero ir en bici. 

— ¿Seguro? 

No respondo. Recurrir a Gabi implicaría un retraso. Quiero llegar a 
casa y sentarme en el sofá y quitarme estos pantalones del demonio y 
los calcetines de dedos. Y. 

Doy la espalda a Olga, que insiste un poco más antes de regresar al 
pub. 

La bici tiene cesta. Y un faro en la parte delantera. Funciona con un 
sistema de dínamo, que se encarga de transformar el movimiento de la 
llanta en energía eléctrica. Es idéntico al de mi bici verde de los 
noventa. Muy retro. Recuerdo el esfuerzo que suponía pedalear, 
debido a la fricción del generador, así que lo separo de la rueda. La 
luna es suficiente, no necesito el foco. No quiero hacer esfuerzos. No. 

El vino y la cerveza me han dado sueño. Aun así, pedaleo de forma 
regular. Hasta podría jurar que mis ruedas trazan una línea casi recta. 
Casi. 

Llevo las pipas en la cesta. Pienso hacer buen uso de la apuesta de 
esos dos. Mi suministro de Churruca se empezaba a ver mermado. Y 
las necesito. Tengo intención de alternar la marihuana con las pipas. 
Mi nivel de tolerancia al cannabis está lejos del de Minerva. La 
cuarentona no le sigue el ritmo a la septuagenaria. 


Pasan veinte minutos de la medianoche. Casi he llegado al camino 
que conduce al arenal de Barlovento. No te queda nada, Andrea, 
ánimo. 

Aminoro la marcha, bajo los pies al suelo y tomo aire con la misma 
avidez con la que chuparía un bote de kétchup. Consigo recuperarme. 
Pero mis jadeos no dan paso al silencio ni al bramido de las olas. Oigo 
una voz. De hombre. La reconozco. Siguiendo mi instinto, tomo la bici 
de la mano y avanzo un poco más. Me oculto tras una duna. Intento 
no hacer ruido. 

A mi escondite, llega la voz de Lennon. «Pis-to-la». Conversa con 
alguien. Ha detenido el quad unos metros por delante de mí. No puedo 
oír a su interlocutor. Deduzco que usa un teléfono o un walkie. Está 
solo. Yo también («que no me vea, carajo, que no me vea»). 

Habla de un tal Walter. Menciona a Catalina. A mi espalda, ahora sí, 
el rugido del mar. Las olas, al romper contra las rocas, barren el 
sonido de su voz. Aun así, consigo hilar algunas frases. En la casa de 
Playa Brava no hay nada. Ninguna pista. Dice que intenta encontrar a 
Walter. Y que Catalina no sabe dónde se esconde. La interrogó, sí. 
Estará calladita, no hay de qué preocuparse. Encontrará a ese cabrón, 
por supuesto. Nadie volverá a oír hablar del Pato Lucas. 

«¿El Pato Lucas?, menuda chorrada». Maldigo mis escasas dotes 


para la escucha. Recuerdo los dibujos de los tripis de Chamorro: 
Piolín, Bugs Bunny, el Pato Lucas. No encuentro una relación lógica. 
Las olas no me dejan oír. «¿Seguro que ha dicho eso?». Mi corazón es 
ahora un martillo neumático, pum, pum... «Mierda, esto no ayuda». 
Pum, pum; pum, pum. 

Sudo. Tengo frío. El mundo gira a la velocidad de la luz; pum, pum; 
pum, pum. Lo veo todo rojo. Rojo fresa, pum, pum; rojo Kojac, pum, 
pum; rojo kétchup, pum, pum; rojo sangre. Rojo «no, por favor, ahora 
no». Hace años que no sufro una crisis y desde que llegué a Alcatraz es 
la segunda vez que estoy al filo de la navaja. No puedo permitir que 
ocurra. No, en este momento. Inspiro profundamente por la nariz. 
Expulso el aire por la boca. Me resulta imposible hacerlo en silencio. 
Temo que Lennon me oiga. 

Un minuto, dos minutos, tres... Logro tranquilizarme. Me encojo un 
poco más, me hago invisible. «¿Y si ve el rastro de la bici, y si me 
encuentra, y si me liquida, y si... bang, bang y adiós a Andrea 
Sabugo?». 

Chupo la camiseta de Iron Maiden. Miro a Steve Harris a los ojos: 

—Lo siento, colega, pero puede que este chorretón de kétchup sea 
mi última cena. 

Ya no oigo nada. Espero. Siseo de un motor que se acerca, ¿se 
detiene? No lo creo. Respiro. Espero un minuto, dos, tres..., pierdo la 
cuenta y salgo al camino principal. Imagino una emboscada, una 
muerte rápida, tres sílabas: pis-to-la. Solo imagino. 


Llego a Greenway House. Me cruzo con Chamorro. Llevo la cesta en 
la mano. Ve las pipas y sonríe. 

—Has tardado mucho. 

—Ya. 

—¿Dónde está Olga? 

—En Santa Lucía, supongo. 

—¿Cómo has venido? 

—En bici. —Quiero que se largue. Necesito procesar lo que me 
acaba de ocurrir. 

—¿Y eso? 

—Una avería. 

—No estás muy comunicativa, cariño. —Me molesta la sonrisa 
bobalicona del gordo. Estoy a punto de sufrir una sobredosis de 
socialización. 

—No me llames cariño. 

— Andrea Sabugo ha vuelto. Hasta mañana. 

Chamorro se va. Yo me quedo. El miedo se queda, pum, pum; pum, 
pum. 


XVI 


Minerva me mira desde el sofá. Se ha servido un daiquiri. Fuma un 
canuto. Sorbo, calada, sorbo. Dejo la cesta sobre la isleta de la cocina. 
Me desabrocho el pantalón. «Joder, ¡qué alivio!». Me lo quito. Tengo 
el interior de los muslos («qué jamones, ¡mañana ensalada!») en carne 
viva. No puedo articular palabra. Mine me sigue observando. Ella 
tampoco habla. Solo observa. 

En bragas, subo al baño, me embadurno de polvos de talco y bajo de 
nuevo. Me siento al lado de Minerva. Abro las piernas y apoyo los 
talones sobre la mesita baja de madera, tomando la postura propia del 
alumbramiento («mañana, me pongo los pantalones yogui- 
morcilleros»). 

—Me tenías preocupada, querida. —Da una profunda calada al 
porro. Me lo pasa. Decido rechazarlo y abrir un paquete de pipas. 
Cambio de idea. Acepto. Pega. Me pregunto si el cóctel estará igual de 
cargado—. ¿Te ocurre algo? Estás pálida. 

—Sí, pasa algo. Pasa. —Expulso el humo y todas las palabras que 
permanecían atascadas en mi garganta salen a borbotones. 

Se lo cuento todo. Puede que lo adorne un poco —soy escritora—, 
pero intento ceñirme a la verdad. 

La Reina no disimula su entusiasmo. Su actitud me lleva a formular 
una teoría: La edad como antídoto contra el miedo. La miro a los ojos. 
Leo. Doy otra calada. Me retracto. «Teoría descartada». La edad no 
condiciona. Estoy frente a una mujer que no ha temido nada ni a 
nadie en toda su vida. Yo, por el contrario, estoy aterrada. Quiero 
agarrarla de los hombros y agitarla como un sonajero. Quiero que 
tome conciencia de que estamos en peligro. Quiero, pero sería del 
todo improductivo, inútil. In-. 

Me incomoda el miedo. A decir verdad, no estoy cómoda con 
ninguna emoción. Son ellas, las emociones, las que me causan 
verdadero terror. Las evito. Siempre. Sin excepción. Huyo. 

Doy otra calada. El humo no disipa el temor, trae consigo una 
certeza: Minerva escribe para vivir las emociones que plasma sobre el 
papel. Yo, ahora lo comprendo, pongo en negro sobre blanco aquello 


de lo que deseo huir. Mine abraza el negro, yo huyo del rojo. Ambas 
escribimos sobre muerte, sangre y sufrimiento. Una lo busca. La otra 
lo arroja lejos. Lo abandona. Abrazar o escapar. 

Un dolor agudo me arranca de mis reflexiones. El porro se ha 
consumido entre mis dedos. Quema. Parece que mi reacción a la 
marihuana es el psicoanálisis. Abro un paquete de pipas. 

Minerva me mira, se ríe. Enciende otro cigarro. Conecta el portátil. 
Me presiona para que haga memoria. Obedezco. Walter, Catalina, la 
casa de Playa Brava y algo que suena como «el Pato Lucas». No 
recuerdo nada más de la conversación telefónica de Lennon. 

Mine ríe de nuevo cuando menciono al personaje de dibujos 
animados. No ha vuelto a tocar el cóctel. Deja el porro en el cenicero. 

Google Maps sitúa Playa Brava al otro extremo de la isla, kilómetro 
y medio al oeste de Santa Lucía. 

Recuerdo algo. Asocio ideas. Repito, en voz alta, lo que me dijo 
Lennon sobre el escultor inglés que vive en Playa Brava. 

—Si no recuerdo mal, rehusó dejar la isla con los demás. Lennon 
(«pis-to-la») afirma que lo busca la Interpol. 

—i¡La Interpol!, esto se pone interesante. —Ansía un misterio que 
resolver. Ya lo tiene—. Podría tratarse del tal Walter. 

—Y del tipo de las fotos que nos enseñó Olga —alimento la 
imaginación de La Reina. Como cabía esperar, Minerva comienza el 
relato. 

—Una bloguera con ínfulas viene a un festival literario. Espera ser 
reconocida como la escritora de moda. 

—Tratamos la palabra «escritora» como una suerte de título 
nobiliario, cuando los youtubers y toda esa banda adolescente 
acapararán el éxito en un futuro cercano —reflexiono. Me incluyo en 
el sujeto, porque yo también le doy ese tratamiento desde que me 
tomo como venganza negarle el nombramiento a Catafanta. 

—La tratan como a una influencer del montón —continúa y ratifica 
mi teoría del no-título—. Pero ella no es del montón. Se siente 
rechazada. Decide refugiarse en los brazos de un criminal. O aún 
mejor, ¡de un espía internacional! 

—-¿Estás tomando notas para la próxima novela? 

—La próxima está terminada, querida —ríe—. Como la siguiente y 
la siguiente... Pero no es una mala trama. Podría continuar con 
Lennon sacando la pistola y espantando a su amante, el malo de esta 
historia. Entonces, Catalina se acurruca en los brazos de ese editor 
tuyo, rubito y con cara de niño bueno. 

—Mine, tengo que contarte algo. 

—... Olga, despechada, busca venganza, orquesta un crimen 
perfecto y ya tenemos novela. Y derechos para una serie, como el 
pichafloja de Manzano. Continuará. 


—Esta tarde te llamó Fernando. Quería saber dónde estaba Catalina. 

—Y me lo dices ahora, ¿hay algún motivo para que esperaras tanto, 
querida? 

—Varios. Llamó cuando estabas en la ducha. Casi mato a Chamorro 
con un cuchillo jamonero. El resto de la noche hubo demasiada gente. 

—Está bien. —Me pasa el porro. Mira su móvil. Abre mucho los 
ojos. Teclea—. Esto se pone interesante... Nuestro agente está en El 
Hierro, querida. 

—¿Qué? —Miro las pipas. Dudo un segundo y doy otra calada al 
porro. 

—Parece que me llamó desde allí. —Me enseña la pantalla del 
teléfono. Miro, pero no leo—. Me escribió un wasap cuatro minutos 
después de hacer la llamada: «Estoy en la Isla del Meridiano. No 
localizo a Catalina», ¿qué te dijo exactamente? 

—Solo que lo habían llamado de la organización, porque Catafanta 
no había pasado a acreditarse. 

—¿Y? 

—Y que la bloguera tiene el teléfono apagado. Y que llamó al hotel 
y le dijeron que no durmió allí. Y que estaba preocupado. Y. 

—¿Y? 

—Me preguntó si la había visto. 

—¿Y? 

—No me dijo nada más. Le conté lo de la foto con el tío ese y 
colgué. 

— ¡Le contaste qué...! Tienes la delicadeza de un elefante, querida. 

—_Lo sé. 

—Entonces, Catalina no regresó al hotel después de cenar —piensa 
en voz alta—, y está lo de las cámaras y la pistola. Esta no aparece, te 
lo digo yo. O aparece, pero muerta. 

—i¡Joder, Mine! —Recuerdo la conversación entre Lennon y la 
persona misteriosa: «No he encontrado nada en la casa de la playa. 
Ninguna pista. Tengo que encontrar al Walter del carajo. Catalina no 
sabe dónde se esconde, pero lo encontraré. Sí, claro que la interrogué. 
Estará calladita, no tiene usted de qué preocuparse. Y encontraré a ese 
cabrón, por supuesto. Nadie volverá a oír hablar del Pato Lucas». 
Tengo una urgente necesidad de vaciar mis intestinos. Vamos, que 
estoy cagada—. Esto tiene mala pinta, ¿no será mejor largarnos de 
aquí y avisar a la policía? 

—No seas ridícula. —No va a dejar que arruine su oportunidad de 
jugar a detectives—. ¿Qué quieres contarles? 

—No sé, todo esto. 

—-¿Esto?, solo tenemos conjeturas. 

—Ya. 

—Necesitamos un cadáver, querida. Eso es lo que necesitamos. 


—Joder, Mine. —Bostezo. Es la una de la madrugada. El portátil 
sigue encendido. Minerva es incombustible. 

Se acaba el cóctel de un trago. Busca el listado de asistentes a la 
feria. Extraerá todos los «Walter». También buscará nombres y 
apellidos cuya pronunciación pueda confundirse con «Pato Lucas» — 
pronuncia el nombre del pato riendo, como si me hubiera vuelto loca 
—. A-co-jo-na-da, así estoy. Como Lennon sea de gatillo fácil, ¡bang, 
bang! Y se acabó. 

Mine sirve dos copas de vino. Se queja de la infructuosa búsqueda 
en la red. Lo único que hay en internet son listas provisionales de 
asistentes a la feria, ni siquiera se llegó a hacer pública la definitiva. 
Ningún «Walter». Aun menos, algo que se parezca a «Pato Lucas». 

Ha escrito algunas ideas generales. Quiere estudiarlas conmigo. 
Hemos bebido demasiado. Estamos cansadas. La miro y me corrijo: 
estoy. 

—Necesito dormir —me quejo—. Espero que el vino ayude. 

Para mi tranquilidad, Minerva cierra el portátil. Estrena un blíster 
del alijo suministrado por Chamorro. Me ofrece una pastilla azul. La 
acepto. Traga la suya y da un sorbo a la copa. 

—Estas son antipesadillas, querida. —Me guiña un ojo—. Si quieres 
dormir como un bebé, esta es tu medicina. 

—Gracias, Mine. —Miro la pastilla. Juego con ella. Me la paso entre 
los dedos. La miro. Veo una goma de borrar, moscas, gusanos y 
cuencas vacías. Y al Pato Lucas de los huevos. 


Te sorprende, que haya asistido a la fiesta. Las relaciones sociales no 
son su fuerte. Habrías preferido que rechazara la invitación. Habrías 
preferido que se quedara en Greenway House, como pensabas que haría. 
Sola. 

Oyes el motor del quad. Se encienden las luces de la planta baja. Ves 
una silueta a través del cristal. El gordo se aleja. Ella llega después. En bici. 
Dudas. Quizá nunca se presente la oportunidad. Quizá debas provocarla 
tú. 

Deja la bicicleta en la fachada lateral. El foco de la puerta secundaria se 
enciende. No tienes tiempo suficiente como para cubrir la distancia que os 
separa antes de que entre. Sigue caminando con las piernas abiertas, como 
un jinete sin caballo. Es tan zafia... Te irrita. 

Tu paciencia se empieza a agotar. 


No conseguí conciliar el sueño hasta las cuatro de la mañana. El 
cuatro fue, que yo recuerde, el último número que el brazo de Mafalda 
marcó en mi reloj de pulsera. Cuatro. 

Seis. Me desperté a las seis —Mafalda a. m.—. Permanecí tumbada, 
durante más de tres horas, mirando al techo. Nueve pegatinas 
fluorescentes de las que regalaban con los Phoskitos brillaban en la 
oscuridad de mi cuarto. Marte, un cohete, dos estrellas y cinco caras: 
triste, sonriente, loca, asustada y enfadada. Nueve. Las había pegado 
allí a escondidas, con ayuda de la escalera de pintor de mi padre. Él 
no se había dado cuenta. Mamá tampoco. Era mi secreto. Los mejores 
escondites son los que están a plena vista. Yo había conseguido ocultar 
un firmamento entero a la vista de todo aquel que supiera mirar. Muy 
pocos saben. Solo yo contemplaba las galaxias de mi cuarto. 

Los secretos eran divertidos. Eran. Hasta el día anterior, me gustaba 
guardar secretos. Hasta el día anterior. 

Desde mi dormitorio, oí el timbre de la puerta y los pasos 
apresurados de mi madre. Sabía que era ella, porque sus zapatillas de 
cuña sonaban igual que los zapatos de mi maestra. Su voz me llegó 
atenuada. No supe distinguir con quién hablaba. Fuera quien fuera, se 
marchó enseguida. Cuando me levanté y entré en la cocina, ella estaba 
allí. Cuchicheaba con mi padre. Leí preocupación en el rostro de 
ambos. 

Al verme, se quedaron en silencio. No sospeché que estuvieran 
urdiendo una traición, ¿cómo hacerlo? Si a los amigos no se los delata, 
a las hijas tampoco. A las hijas, mucho menos. Supuse que, en una 
escala de importancia afectiva, las hijas estábamos por encima de los 
amigos. Me dije que papá llegaría tarde al trabajo. 

Me senté a la mesa. Fingí desayunar. Fingí. Tenía el estómago 
revuelto. Las lágrimas se me habían atascado en la garganta. Una 
masa de sal y agua me impedía tragar nada que no fuera mi propio 
llanto. 

Papá levantó la nariz del periódico. Me miró. El rostro de Carlos nos 
observaba desde un lateral de la primera página. En la foto, llevaba el 


pelo muy corto. Eso me enfadó. Tanto, que la ira desplazó a la 
tristeza. Se quedaría en su lugar durante mucho tiempo. Mucho. 

Ya no estaba triste. Estaba enfadada, como la última pegatina del 
firmamento de mi cuarto. Apreté mucho los puños y me contuve. 
Quienquiera que hubiese escogido esa foto se merecía un puñetazo en 
la nariz. 

No tardaría en descubrir que fue la madre de Carlos quien envió la 
fotografía a la prensa. Su madre no entendía nada de nada. Se suponía 
que las madres estaban fabricadas para entenderlo todo. Se suponía. 

—Andrea, hija, ¿cómo estás? 

—Bien. 

—¿Seguro? —Papá me miraba fijamente a los ojos, como si me 
quisiera leer. Clavé la mirada en la taza por miedo a que esa 
extraordinaria facultad de lectura ocular en la que me consideraba 
una experta fuera hereditaria. Pensé que quizá yo no fuera más que 
una pobre imitación de mi progenitor. 

—Seguro. —Crucé los dedos. Las mentiras piadosas no eran 
mentiras de verdad. Eran casi mentiras. Casi. 

El tío que presentaba las mañanas de la radio sí que supo leerme. Y 
sin mirarme, ni verme ni nada, pinchó aquella canción de Sabina. El 
disco tenía casi cuatro meses y la canción que le daba título seguía 
sonando a diario. El flaco dibujaba un mundo real, no uno color de 
rosa. Y su chica prefería escuchar mentiras piadosas. Yo también lo 
prefería. Y papá, estaba segura. Descrucé los dedos y me levanté de la 
mesa. 

Tendría que haber sospechado de ellos cuando mamá hizo la vista 
gorda al verme envolver un trozo de bizcocho en una servilleta y 
guardarlo en el bolsillo, o cuando me animaron a salir a dar un paseo 
en bici, a pesar de que acababa de desaparecer un niño del barrio. 
Pero a los trece años, los padres son adultos de confianza. Por lo tanto, 
personas justas. 

Aún creía en la justicia, en los adultos en general y en mis padres en 
particular. Por eso regresé al río. Por eso y porque no podía pensar en 
nada que no fueran Carlos y las botas rojas. «Sandokán y las botas 
rojas» era un buen título para una aventura. 

Me puse unos vaqueros y la sudadera de color verde militar, que era 
de camuflaje y la única prenda para misiones secretas que tenía en el 
armario. Metí en la mochila el trozo de bizcocho y un batido de 
vainilla de Lagisa. A Carlos le gustaba la vainilla. Yo prefería el 
chocolate. 

Prometí volver a casa a tiempo para comer. 


El sol no había empezado a calentar. Eché en falta mi cazadora 


vaquera, pero no quise regresar a por ella. De haberlo hecho, quizá 
hubiera visto a los policías o a la madre de Carlos con la mocosa 
cogida de la mano. O quizá no. Es posible que ellas llegaran más 
tarde, nunca lo sabré. Tampoco sabré por qué ella permitió que todo 
el mundo viese una foto en blanco y negro de su hijo —mi amigo— 
con el pelo tan corto que no parecía él. Porque Carlos era Sandokán y 
Sandokán llevaba el pelo largo. Si su madre no le hubiera pedido cita 
para cortarlo, él no se habría calzado las botas rojas para escapar a un 
país submarino sin madres ni peluqueros. 

Pedaleé más deprisa que nunca. Imaginé que era Marty McFly y que 
Doc había construido una máquina del tiempo verde con bocina con la 
que alcanzaría la velocidad de la luz y llegaría al pasado. 

Como no le había contado a nadie que Carlos se había calzado las 
botas mágicas, porque a los amigos no se les delata, no alteraríamos la 
línea temporal ni nada de eso y todo se quedaría igual que el día 
anterior. 

Regresar al pasado significaba que tendría que volver a comprar 
bragas, camisetas, unos vaqueros, un chándal y unas zapatillas de 
deporte. Pero no protestaría ni arrugaría la nariz ni me enfadaría, 
porque habría salvado a mi amigo. Y también porque vendría del 
futuro y sabría lo de la hamburguesa y la ración doble de patatas. Y 
los sobres de kétchup. 

Seguí pedaleando, más y más deprisa, convencida de poder arreglar 
el embrollo y de que mi amigo y yo seguiríamos comiendo pipas, 
leyendo e inventando historias. Empezaríamos el nuevo curso en un 
colegio donde Carlos seguiría siendo el niño nuevo y nunca se 
convertiría en el niño muerto. Muer-to. 


XVII 


Voy por el tercer café. Minerva aún no se ha despertado. Estoy 
nerviosa, resacosa y un montón de -osas más. De haber dormido, 
podría describir con exactitud mi estado actual. Pero no he pegado 
ojo. No. 

Me duele la entrepierna. Y he vuelto a sufrir una crisis. Podría 
haberla evitado, tragándome el caramelo azul del botiquín especial de 
la Reina antes de irme a la cama. No lo hice. De haberlo hecho, 
Morfeo me habría salvado de mí misma y ahora no estaría sudorosa, 
taquicárdica y muerta de frío. De haberlo hecho, pero no lo hice. No. 

El insomnio no me sienta bien. Mis mejores novelas han sido 
esbozadas en sueños. La inconsciencia es mi estado ideal. 
Inconsciente, soy mejor escritora. Y mejor persona. Mejor. Es fácil, 
comprender que a los muertos les dediquen flores, no solo de colores, 
sino también de las otras, de las que se construyen con letras, sílabas y 
palabras. Algún día seré una de esas muertas de las que todos hablan 
bien. Pero a las que nadie lleva flores. 

Veo un porro al lado de las bolsas de pipas. Lo enciendo. Aspiro con 
fuerza. Pongo todo mi empeño en bajar la frecuencia de mis latidos, 
con ayuda de la pauta jamaicana de Mine, que alterna café y 
marihuana. Sorbo, calada; sorbo, calada; sorbo... Mis pulsaciones 
bajan. La pauta funciona. 

Oigo sonar un teléfono, en la planta de arriba. El ruido cesa 
enseguida. Deduzco que Minerva está despierta, hablando con quien 
quiera que haya amanecido con ganas de hablar por teléfono. 

Preparo otra cafetera. Antes de que esté lista, Mine baja por la 
escalera, envuelta en una bata de raso de color marfil. Lleva el pelo 
revuelto. Es la primera vez que la veo sin maquillar. Aun así, parece 
una reina. 

—Buenos días, querida. 

Está espléndida. Mi respuesta se limita a servirle una taza de café. 
En ocasiones, la palabra está sobrevalorada. Esta es una de ellas. A 
primera hora de la mañana, vale más un café que mil palabras. 

— ¡Excelente! —Mejillas encendidas. Sonrisa de medio lado. Es su 


sonrisa de buenas noticias. Se sienta frente a mí. Sus ojos a la altura 
de los míos. Mirada intensa—. Querida..., ya no nos falta nada. Lo 
tenemos todo. 

—¿Qué? —No consigo prestar atención. Me duele la cabeza. Y la 
entrepierna. Y los pies. Siento náuseas. Puede que el alcohol y la 
marihuana no sean un buen maridaje. 

—El cadáver, querida. —Se muerde el labio inferior. Vuelve a 
sonreír, sin apartar sus ojos de los míos. Ahora, sonrisa amplia. Mis 
latidos se aceleran, de nuevo—. Catalina Fanta está muerta. 

—¿Mu-mu-muer-ta? —Pum, pum; pum, pum. Pierdo el equilibrio, el 
suelo se acerca. Todo se vuelve rojo. Rojo fresa, rojo Kojac, rojo 
kétchup, rojo sangre. Rojo. Pum, pum; pum, pum. Moscas en la boca, 
gusanos, cuencas vacías. 


Me despierto en el sofá, con un dolor de cabeza terrible y una bolsa 
de guisantes congelados por sombrero. Las palabras de Minerva me 
han golpeado de lleno, haciéndome caer del taburete. Ha sido un buen 
golpe. 

La Reina está a mi lado. Me hace preguntas absurdas, como cuál es 
mi nombre, qué día es, dónde estoy o cuántos dedos veo. Acierto seis 
de diez. Se da por satisfecha y me ofrece un vaso de agua. Le pido el 
bote de kétchup. Doy un trago largo. Minerva hace una mueca de 
asco. Dice que tengo mejor color. Decide que estoy en condiciones de 
escuchar lo que me tiene que decir. 

La bloguera está muerta. La encontró Lennon, muy cerca de aquí, 
detrás de Greenway House, en el pedrero contra el que muere el 
arenal. 

—Traumatismo craneoencefálico, sin signos de violencia sexual — 
dice Minerva, ufana. 

«Contra el que muere el arenal. Mue-re». La muerte siempre está. 
Muere el arenal y mueren las olas. Arena, agua y sal, una muerte 
periódica que, por regular y repetitiva, no parece tan definitiva como 
la otra, la de Carlos, la de mi madre, la de Catalina. Esas muertes son 
para siempre. 

Recuerdo a un artista cubano, Reinaldo González Fonticiella: 
«Preguntó la vida a la muerte: ¿Tú nunca puedes morirte?». Sus 
palabras me atraviesan. «Y la muerte contestó: ¡Yo siempre he vivido 
muerta!». Y me digo que, aun muerta, la muerte vive. Está en las olas 
y en la arena, en la orilla del mar y del río. La muerte siempre me 
ronda. 

Lidia ha llamado. Un equipo de investigadores acaba de llegar desde 
El Hierro. Las actividades literarias continúan, pero sin público físico. 
Solo telemático. Nos piden evitar todo contacto con personas ajenas a 


la organización. Debemos quedarnos aquí hasta media hora antes de 
nuestra participación. Nos trasladarán al recinto ferial y nos traerán de 
vuelta al finalizar los actos. Nadie puede irse de la isla. Nadie. 

Repaso el programa de hoy. Leo, con horror, que la presentación de 
mi libro está programada para esta tarde. Es en la carpa Quevedo, a 
las cinco. «Muerte, pistola, Pato Lucas, Walter. No voy. No». 

A duras penas, consigo procesar la información que me da. Recurro 
de nuevo a la pauta jamaicana. Sorbo, calada; sorbo, calada; sorbo... 
Minerva está buscando un escondite seguro para su alijo de 
marihuana. Los investigadores van a venir. Pronto. 

—Van a hacernos unas preguntas —me dice. 

No le preocupa que vean los porros, pero no quiere que se 
distraigan con nada que no tenga que ver con el crimen. Lo sabía, 
sabía que tarde o temprano la bloguera aparecería muerta. Está segura 
de que se trata de un asesinato, tiene que serlo. Es lo que lleva 
esperando toda la vida, un crimen de verdad en el que meter las 
narices. Meter las narices para sacar la pluma. 

Necesito alejarme del aura de exaltación que la rodea. Aplasto la 
colilla en el fregadero. Subo a vestirme. Si esos tipos van a venir, será 
mejor que no me encuentren en bragas. 

Abro la ducha. Giro el termostato. Al rojo, todo al rojo. El vapor se 
funde con la bruma que me rodea. Puede que haya fumado 
demasiado. Dejo que el agua resbale por mi cuerpo. Imagino que 
arrastra el olor dulzón de la muerte. El aroma, relegado al olvido 
durante décadas, vuelve a instalarse en mi pituitaria. Evito cerrar los 
ojos. Temo que la niebla no sea lo suficientemente espesa. Temo que 
no pueda ocultar las moscas, los gusanos, las cuencas vacías... 

Se me acelera el pulso de nuevo. Mi corazón es un órgano 
impertinente y caprichoso. No cumple los parámetros fisiológicos y 
anatómicos normales. No sigue la norma. No entiende de ritmos o 
ubicaciones preestablecidas. No. Ahora mismo, por ejemplo, no late en 
el interior de mi tórax, ni siquiera en los oídos, sino en el prominente 
chichón que ha brotado, como una seta, en el lado derecho de mi 
cabeza. Las consecuencias de la resaca y de la caída desde el taburete 
se unen en mi contra. La pauta jamaicana no es suficiente. Siento una 
cefalea insoportable. Ya no me duelen los pies. Ya no me escuecen los 
muslos. Ya no. Pum, pum; pum, pum. Recuerdo la pastilla azul que me 
dio ayer Mine. Aún la tengo. Salgo del baño, abro el cajón de la mesita 
y la veo. Me la trago, a palo seco. Y a destiempo. 


Regreso a la planta baja. Minerva está hablando por teléfono. Abre 
y cierra la boca. Abre y cierra, abre y cierra. Pronuncia el nombre de 
Gabriel. Su tono parece grave. Solo lo parece. Comprendo que es una 


impostura. Sus ojos la delatan. No va a ser fácil escapar al entusiasmo 
que leo en ellos. 

—¿Cómo va esa cabeza, querida? —Cuelga. Me da una píldora 
verde y un vaso de zumo—. Tómate esto. Atenuará el dolor. 

—No sé si una pastilla puede borrar mi dolor, Mine. —No 
comprende, pero cree que sí. Saca otra píldora del blíster. Como una 
imbécil, me las trago. «Van tres, Andrea, dos verdes y una azul. Rojo, 
amarillo y estarás lista para jugar una partida de parchís en el País de 
las Maravillas». 

—Lo que no consigue una, querida, lo pueden conseguir dos... Dos 
es un número mágico. —Da un sorbo. El café está frío. Hace una 
mueca de desagrado. 

Silencio. Prepara una nueva cafetera. Tira por el desagúe el 
contenido de su taza. Mientras se hace el café, unta una tostada con 
mantequilla holandesa. Se recrea en el movimiento del cuchillo, 
absorta. Casi puedo oír los engranajes de su cerebro. Sonríe. Eso no 
cambia. Desde que recibió la llamada de Lidia, la Reina sonríe. 

—Gabi parece desolado, querida. Dice que Fernando está aquí, en 
Santa Lucía. 

—¿Fernando? 

—¿Qué te esperabas? Llamó desde la isla de enfrente. —Me mira, 
sube las cejas—. Y tuvo la inmensa fortuna de que le contaras, con esa 
delicadeza tan propia de ti, que su princesita se estaba dejando 
magrear por otro hombre. Conociendo a ese macho ibérico disfrazado 
de dandi, era previsible que se plantara aquí. 

—Joder. 

—Se ha atrincherado en la habitación de la bloguera y está como 
una cuba. La policía no ha podido interrogarlo. Están todos bajo 
vigilancia. —Se corrige—: Estamos. 

—Joder. —«Bajo vigilancia» es encerrados. Me siento así desde que 
llegué. No debí haber venido. 

—Fernando llegó al hotel alrededor de la una de la madrugada, 
preguntando por Catalina. —Recuerdo el barco pesquero que se 
alejaba del puerto, cuando salimos del pub—. Convenció a la dueña 
para que le abriera su habitación. 

—Joder. 

—Estuvo bebiendo y hablando con Carmelo casi una hora. —El 
gesto de Minerva es el mío cada vez que recibo una nueva remesa del 
quiosco de Rodrigo—. A saber qué le diría tu editor, porque Fernando 
cogió una botella de gitisqui del bar y se marchó a buscar a su novia. 

—Joder. 

—Regresó esta mañana, apestando a alcohol, llorando como una 
Magdalena y sonándose los mocos con un pañuelo azul. Gabi asegura 
que era de Catalina. Montó tal follón que se enteró medio hotel. 


—Joder. —Recuerdo el vestido de gasa azul. «De verdad, Andrea, te 
estoy muy agradecida. (...) este chico tan amable me va a sentar en 
primera clase», y el pañuelo a juego que llevaba en la cabeza. 
Catalina. Audrey. 

—Parece que a nosotras nos interrogarán enseguida, porque el 
pedrero donde apareció el cadáver está aquí al lado. 

«El cadáver, cadáver, cadáver...». 

—Vale. 

—Es un tema logístico. 

—Qué prosaica. 

—Gabi dice que el equipo forense y los investigadores ya están en la 
escena del crimen. —Señala hacia la nevera, por encima del hombro. 

—<Crimen», ¿por qué dices eso? —No sé si expresa sus deseos en 
voz alta o es una realidad—. ¿Ya saben que la han matado, no pudo 
ser un accidente? 

—Eso están tratando de averiguar, querida, pero ¿ya has olvidado la 
conversación que le escuchaste a Lennon? Parece mentira que sigas 
barajando la posibilidad del accidente. Está claro que alguien se la ha 
quitado del medio. 

Minerva habla como sus personajes. «Se la quitan del medio, la 
liquidan, le dan matarile, la borran del mapa...». Sonríe, se muerde el 
labio y vuelve a sonreír. Ya no hay quien la pare. Miss Marple 
arrebata el puesto a Minerva Novoa. 

El piii de la cafetera me sobresalta. 

—La decisión de no hacerlo público me hace pensar que la vía 
principal de investigación no es la de una muerte accidental. Querrán 
interrogarnos para saber si hemos visto u oído algo. —-Se frota las 
manos—. Y ver si alguien tiene información que solo el asesino 
conoce. Es el modus operandi. 

—Dale con el asesino. —«Por qué carajo se te ha ocurrido venir a 
esta isla, Andrea». Pum, pum; pum, pum. 

—Van a tener sospechosos para llenar un ferri. A la muerta la 
odiaba todo el mundo. 

—Ya. —De nuevo la muerte y sus efectos secundarios. Catalina ya 
no es Catalina, ni Catafanta, ni siquiera la bloguera. Ahora es la 
muerta—. No la llames la-muer-ta. Me provocas escalofríos. 

—Te entiendo, ¿verdad que es fascinante? —La Reina no entiende, 
no entiende nada, porque no ha olido la muerte, ni escuchado el 
zumbar de las moscas sobre unas cuencas vacías—. Seguro que ya han 
comprobado las grabaciones de las cámaras exteriores de esta casa. 
Desde la fachada trasera, se ve perfectamente el pedrero. Hasta puede 
que se haya grabado el asesinato. 

—i¡Joder, Mine; las cámaras! —Pum, pum; pum, pum—. Chamorro 
las desconectó ayer por la noche, antes de llevarme a la fiesta. 


—'¡Estupendo!, esto se pone interesante. —Frunce un poco el ceño. 
Sonríe. No deja de sonreír—. Sabemos que Catalina no era santa de su 
devoción, tiene un móvil, ¡resolveremos el caso antes que la policía! 

—¿Qué insinúas? 

—Solo pienso en voz alta, querida. —Sonrisa imborrable, 
inmarcesible. In—. Cuando vengan los agentes, tú no sabes nada sobre 
las cámaras, ni sobre ningún Walter. Y no hemos visto ninguna 
pistola, ¿estamos de acuerdo? 

—Estamos. —Pum, pum; pum, pum. 

—Me lo empiezo a pasar en grande, querida. 

—Ya. 

Miss Marple se deleita con el café recién hecho y me pone al día de 
sus conclusiones. 

Tras un soliloquio de casi diez minutos, Minerva sube a arreglarse. 
Mi dolor de cabeza es apenas perceptible. La química funciona. Se une 
al efecto de la pauta jamaicana, que me ocupo de alimentar; calada- 
sorbo, calada-sorbo. Aumenta el espesor de la niebla. Abro la nevera. 
Doy un trago al bote de kétchup, con la esperanza de que me ayude a 
tragar el malestar que me provoca el encierro. Dudo si podré hacer el 
papel de asistente de Miss Marple, en el análisis de un crimen que no 
sé cuánto tiene de real y cuánto de ficción. Y cuánto de crimen. Y. 

Me siento en el sofá. Los detectives pueden llegar de un momento a 
otro. Mejor dejo la pauta jamaicana. Como pipas, como un autómata. 
Repaso las teorías que acabo de escuchar. Minerva baraja varias. Por 
supuesto, ninguna se refiere a una muerte accidental. 

Su primera hipótesis culpa directamente a Lennon, que por algún 
motivo se pasea por la isla con una pistola buscando a un tal Walter. 
La segunda sostiene que el escultor-espía-proscrito —creemos que es 
Walter y puede que también tenga pistola— habría seducido y 
asesinado a Catalina. El móvil podría ser el miedo a que revele su 
escondite. También podemos colgarle el sambenito del crimen sexual. 
Las pruebas forenses no siempre reflejan la motivación del criminal. 

La aparición de Fernando añade el ingrediente clásico de los celos. 
Antes de subir a vestirse, Mine me felicita por haber facilitado la 
presencia de nuestro agente en la isla —has dibujado un Cluedo 
perfecto, querida—. Como si estuviéramos escribiendo a cuatro 
manos. Como si yo hubiera introducido un personaje de los que dan 
juego. Como si esto no fuera real («le dibujaba un mundo real, no uno 
color de rosa...»). Sin duda, prefiero que no lo sea, prefiero escuchar 
mentiras piadosas. 

Después de contarle que Chamorro desconectó las cámaras 
exteriores, Minerva no ha dudado en convertirlo en su cuarto 
sospechoso. Yo me quedo aquí, con un terrible dolor de cabeza y tres 
bolsas de Churruca, esperando a la policía. Porque en eso consiste el 


mundo real. El chichón late. Pum, pum; pum, pum. 

Minerva ha dejado su maletín sobre el reposabrazos del sofá. La luz 
se refleja en una de las cremalleras. Cierro un ojo. No es la cremallera, 
es otra cosa. El destello metálico me atrae. Tiro de la esquina del 
objeto que asoma del bolsillo delantero. Sonrío. Extraigo una pastilla 
azul del blíster. Es idéntica a la que Mine me ofreció esta noche. Me la 
trago a palo seco, para completar el par azul. Dos es el número 
mágico. Dos verdes, dos azules... Todo al dos. 

Podría manejar las teorías de la Reina como una trama de ficción 
cualquiera y dejarme llevar por su entusiasmo, pero esto no es una 
novela. Estoy atascada, como un desagie lleno de pelos. «En cuanto 
llegue a casa, llamar al fontanero». 

Decido no pensar. Espero que el cóctel químico aumente el espesor 
de la niebla. Espero que las pastillas de colores desatasquen mis 
cañerías cerebrales. Espero que regulen el ritmo de mi músculo 
cardiaco. Espero. Y como pipas. 


XVIII 


Los detectives llegan a Greenway House. Son dos. Siempre lo son. 
En las pelis, en los libros... Dos son las píldoras verdes y dos las 
azules. Dos es el número mágico de Minerva. Los acompaña Lennon. 
Se queda fuera. Espera frente a la casa. Nos observa. 

La pareja está formada por un hombre corpulento y una mujer. Él 
ya ha cumplido los sesenta, no creo que tarde en jubilarse. Ella parece 
veinte años más joven; tiene el cabello corto y los ojos pequeños. 
Parece un ratón. Podrían ser los protagonistas de una saga de novela 
negra escandinava. Nos saludan. Se presentan como Roberto Betancor 
y Aurora Ruiz. 

Aurora rompe el hielo. Se declara lectora voraz. No hace ascos a 
ningún género, pero prefiere la novela negra. Nos sigue a las dos. Su 
madre la aficionó a las novelas de Mine. A mí me descubrió después. 
A pesar de las circunstancias, matiza, celebra tener la oportunidad de 
conocernos. «A pesar de las circunstancias». Se preocupa por mi 
chichón. Minerva señala la bolsa de guisantes, aún sobre la mesa, al 
lado de una montaña de cáscaras de pipas. Mine ha tenido la 
precaución de tirar mis colillas a la basura. Me mira. Recurre al humor 
negro: 

—A pesar de inventarse crímenes horrendos, Andrea se impresiona 
fácilmente, querida. —Cuenta cómo me afectó la noticia de la muerte 
de Catalina. Ríe su chiste por adelantado—: Si les gustan los guisantes 
con jamón, están invitados a cenar. 

La bruma se espesa. Mis movimientos se ralentizan. Discurren en un 
segundo plano, tras una fina membrana translúcida que me aísla de 
los presentes. No es una metáfora, sino algo físico. Puedo ver cómo 
refleja la luz. Distorsiona los contornos de todo lo que me rodea. 
También las siluetas de Minerva y los detectives. Todo está al otro 
lado. A este, solo yo. Alargo la mano. La retiro, sin apenas rozarla. 
Tiene un aspecto orgánico. Pienso en la Alicia de Carroll. No quiero 
cruzar. Estoy bien a este lado del espejo. 

Sé que estoy, porque oigo sus voces. Y la mía. Me escucho, pero no 
me siento. El cóctel hace efecto. Química verde y azul. Física y 


química. Mentiras piadosas. 

Mine sirve café. Les ofrece un trozo de strudel. Ambos lo rechazan, 
con educación. Por sus gestos, sé que tienen prisa por interrogarnos. 
No están cómodos. Si lo estuvieran, Aurora habría aceptado la porción 
de tarta, pero se reprime. Mira el postre bávaro y traga saliva. Imagino 
su boca llena de agua. 

Miradas y gestos. Soy buena, leyendo «a». Es difícil mentir en 
silencio. Cuando presto atención, puedo penetrar en las mentes que 
me rodean con facilidad. Lo hago a través de un carrillo mordido, un 
labio, un dedo que se peina la ceja o una puntera que golpea el suelo a 
intervalos regulares. Cuando presto atención. Es un esfuerzo que pocas 
veces estoy dispuesta a hacer. Huyo de las conversaciones 
convencionales. No merecen mi esfuerzo. Hoy no. Hoy no huyo. Hoy 
observo a través de una fina tela de araña. Es extraño. En lugar de 
entorpecer mi percepción, la agudiza. Lo atribuyo a la química. Me 
gusta. 

Todos tenemos un café humeante en una mano. Minerva, en la otra, 
un tenedor con un trozo de tarta. No renuncia al dulce. Disfruta del 
strudel. Disfruta de la visita. Disfruta de la muerte. Yo apenas siento 
los dedos. Me cuesta sostener el café. Mi cuerpo pierde solidez. Temo 
desmaterializarme. Dejo la taza sobre la mesa, para evitar que se 
resbale y se haga añicos contra el suelo. 

El investigador habla. Minerva escucha. Yo oigo. Ellos al otro lado, 
yo a este. 

—A primera hora de esta mañana, han encontrado el cuerpo sin 
vida de Catalina Sariego Pinzones a poca distancia de aquí. —Suelta la 
bomba y continúa, como si nada. No es consciente del golpe que me 
supone conocer el nombre completo de la bloguera: Catalina Sa-rie-go 
Pin-zo-nes. 

El detective sigue hablando. Y yo oyendo, pero no escucho. «Sariego 
Pinzones». La maestra pasa lista: Andrea Sabugo Vidal, presente; 
Dolores Sánchez Gutiérrez, yo; Carlos Sariego Pinzones, aquí. 

Sa-rie-go Pin-zo-nes, Carlos. Mi amigo, mi mejor amigo, pum, pum; 
pum, pum. Carlos, el niño nuevo. El niño muerto. El hermano de la 
mocosa sin nombre. La hermana de Carlos ya no es «la hermana del 
niño muerto», pum, pum; pum, pum. 

La muerte, que le robó a su hermano, ha regresado para devolverle 
a la niña el nombre que le robó. Ahora, el barquero se la lleva a ella. 
En la orilla, deja su nombre. Un nombre: Catalina, y dos apellidos: 
Sariego Pinzones. 

Desde un córtex profundo, relegado durante años al olvido, una voz 
infantil pronuncia cuatro sílabas: em-bus-te-ra. Me lo dice a mí. La 
niña sin nombre, a la que Betancor ha bautizado frente a un strudel a 
medio comer, me habla. Y me vuelve a llamar embustera. No es la 


primera vez: em-bus-te-ra. 

—Andrea, querida, ¿estás bien? 

—Sí. —Salgo del ensimismamiento, con cuidado de no rozar mi 
membrana de seguridad. En el lado de la química estoy a salvo. 
Química verde y azul—. No sé si... ¿Catalina Sariego Pinzones es... 
Catalina Fanta? 

—Querida, parece mentira, ¿cuántos años llevas metida en esto? Ni 
que nunca hubieras escrito bajo pseudónimo. «Catalina Fanta» es 
bastante cursi, por cierto. Digno de una bloguera joven y frívola. 

—No tan joven como daba a entender —interviene la agente Ruiz—. 
Y sí, en efecto, parece que todos la conocían por su pseudónimo de 
bloguera. 

—Así es. —Su compañero mira el reloj—. Si no tienen 
inconveniente, les haremos algunas preguntas. 

Minerva se sienta en el sofá, con Ruiz. Betancor y yo nos quedamos 
en la cocina. 

Agradezco haberme tragado todas esas pastillas. Me mantienen a 
este lado de la membrana transparente, a salvo de las moscas en la 
boca, los gusanos y las cuencas vacías. Siento un aturdimiento ligero, 
casi agradable. Mis pulsaciones son regulares. No escucho, pero oigo. 
Me oigo. Creo que hablo con cierta coherencia. Yo me entiendo. Miro 
a Betancor a los ojos: él también me entiende. 

No es el momento de procesar la verdadera identidad de Catalina. 
No, hasta que los detectives se vayan. 

Necesito ordenar mis pensamientos. No quiero establecer relación 
alguna. Evito preguntarme si el orden universal nos puso en el mismo 
plano por casualidad. «Menuda chorrada. El único orden que existe es 
el del cajón de los calcetines. Y las casualidades no existen. Ahora no, 
Andrea, ahora no». Intento olvidar. Pero el recuerdo de las llamadas 
de mi agente se abre paso; la insistencia en presentarme a su nueva 
amiguita; el interés que la bloguera mostraba por mí a la menor 
oportunidad. Me cierro en banda. No quiero hacerme preguntas ahora. 
No quiero analizar si la atención que me prestaba tenía relación con el 
hermano que le robó el nombre. Carlos. Mi mejor amigo, el niño 
muerto. Me resisto a pensar en ellos. Me centro en responder las 
preguntas del detective. 

—Señora Sabugo —«Señora, tu abuela»—, ¿cuándo fue la última vez 
que vio a Catalina Sariego? 

— Anteayer, sobre las siete y media, en el muelle. 

—Tengo entendido que viajaron juntas. 

—No, es inexacto. 

—Según la organización —consulta su cuaderno. «La organización» 
tiene que ser Lidia—, ustedes dos llegaron al mismo tiempo, en el 
mismo grupo. 


—Sí, es correcto. Viajamos al mismo tiempo. Tomamos el mismo 
avión hasta El Hierro y el mismo barco hasta aquí. 

—Comprendo. —Sonríe—. Los matices son importantes. ¿Recuerda 
que estuviera nerviosa o alterada por algo? 

—La recuerdo... enfadada. —Sigo tras mi tela de araña—. 
«Enfadada» es la palabra que me viene a la mente cuando pienso en 
ella. —Evito su nombre. 

—Explíquese. 

—En el avión, antes de despegar, discutió con otro pasajero. No sé 
si fue un truco para sentarse en primera clase. Desconozco los detalles. 
Antes de abandonar el aeropuerto, se molestó conmigo por un motivo 
que desconozco. Al llegar al muelle de Santa Lucía, volvió a enfadarse, 
porque no la habían incluido en la lista de escritores. Y por una 
mancha en el vestido. Enfadada, así la recuerdo. 

—Sin contar a la víctima —vuelve a consultar su cuaderno—, en la 
embarcación viajaban Ramón Chamorro, Gabriel Alpide, Carmelo 
Morán, Olga Canellada, Lidia Lezma y Bruno Mesa, ¿es correcto? 

—Supongo que sí. Es una suposición. Desconozco los apellidos de 
todos los miembros del grupo. 

—Desde el muelle, usted vino directamente a esta casa, ¿es 
correcto? 

—SÍ. 

—La acompañó el caballero que espera fuera. —Señala a Lennon a 
través de la cristalera—. ¿Es así? 

—SÍ. 

—Y pasó la primera noche aquí, sola. 

—Sí. Minerva llegó por la mañana. 

—Esa mañana comenzaron las actividades del festival. Minerva y 
usted se retrasaron. Fueron las últimas en recoger las acreditaciones, 
¿es correcto? 

—No lo sé. —«Pregúntale a Lidia, que todo lo ve»—. Sé que nos 
retrasamos, pero no sé si fuimos las últimas en llegar. 

—Lidia Lezma, que fue quien las recibió —mira alternativamente a 
su cuaderno y a mí—, les preguntó por Catalina. Primero a Minerva y 
luego a usted. Les dijo que la acreditación de la víctima era la única 
que quedaba sin recoger, ¿es correcto? 

—Sí. Llegué al festival un poco más tarde que Minerva. Fui en bici. 
—Parece que ha pasado una eternidad. La membrana que me separa 
de Betancor sigue ahí, transparente, protectora. Mis pulsaciones 
siguen siendo regulares. Mi respiración, normal. Casi consigo olvidar 
la verdadera identidad de Catalina. La bloguera. La bloguera muerta 
—. Lidia me colgó el carné de gilipollas y me preguntó por ella. 

Betancor sonríe cuando menciono el carné. Sigue repasando la 
cronología de ese día. Recurro al agotamiento de Mine como excusa 


para dejar el festival antes del cierre. No menciono la pistola. No 
menciono las cámaras. No. Me pregunta por la fiesta. Le digo que 
Carmelo y Ramón nos llevaron a Santa Lucía. Evito hablar del alijo de 
Chamorro. Doy el nombre de los asistentes. No, «la víctima» no estaba. 
No, tampoco la invitaron. No. Le hablo del regreso y del quad 
averiado. Le explico que regresé en bici. No menciono el pesquero del 
muelle. Omito el episodio de Lennon hablando de Walter, de 
Catalina... Y del Pato Lucas de los huevos. 

Roberto Betancor pone fin al interrogatorio. La agente Ruiz ya ha 
terminado con Minerva. Pregunta si sigue en pie la invitación a tarta. 
Toma un trozo de strudel. Betancor también se apunta. Mine prueba 
suerte y les tira de la lengua. Ambos sonríen. No pueden compartir 
información con ningún testigo. Se limitan a una manida frase de 
película: «No descartamos ninguna teoría». 

Antes de irse, nos recuerdan las instrucciones que Lidia ya dio a 
Minerva por teléfono. Prometemos limitar nuestras salidas a las 
participaciones programadas. Informaremos de todo aquello que 
consideremos sospechoso. 

Mine no se molesta en reprimir su interés. Sabe que no conseguirá 
información ahora, pero prevé hacerlo más adelante: 

—Nos pondremos en contacto con vosotros si recordamos algo que 
pueda ayudar en la investigación. 

Leen sus intenciones. Agradecen nuestra colaboración y el trozo de 
tarta. Betancor sonríe. Ruiz nos da una tarjeta con su número de 
contacto. 


—Una última cosa. —Betancor se gira. Nos mira a ambas, 
alternativamente—. Fernando Carriles es su agente literario, 
¿correcto? 


—Sí —respondo, desde mi lado del espejo. 

—¿Saben ustedes que está en la isla? 

—Oh, querido, lo sabemos. Un amigo me ha llamado esta mañana 
para contármelo. 

—¿Me podría decir qué amigo, señora Novoa? 

—Gabriel Alpide. Se aloja en el hotel y está preocupado por él. Me 
temo que Andrea puede ser un poco brusca de vez en cuando y... 

Minerva les habla de la llamada desesperada de Fernando y de mi 
poca psicología con el viudo. Betancor escribe en su cuaderno. Ruiz 
me mira. Sonríe. La leo. Piensa que soy una excéntrica. Porque 
escribo. Si trabajara en Hacienda o en un supermercado, pensaría que 
soy una tía rara. 

Veo a Lennon, a través del ventanal. Mi membrana protectora se 
disipa, ligeramente. El Beatle espera a los agentes al final de la 
pasarela de madera; mientras, estudia la parte superior de la fachada 
de Greenwood House. Su mirada barre, como hacen los robots en las 


películas de ciencia ficción. Imagino su iris como una mira telescópica 
de color verde fosforito. Un pequeño círculo, sobre una cruz. ¡Pam! Su 
pupila se clava en la mía («pistola, pistola, pis-to-la»). Me observa y 
quiere que yo lo sepa. O eso creemos mi imaginación y yo. Lennon 
está demasiado lejos como para estar segura. Y yo estoy demasiado 
drogada, por suerte. 

Por suerte, sigo a este lado del espejo. Química. Química verde y 
azul. A mi espalda, Minerva sonríe. No deja de sonreír. 


XIX 


Son las cuatro y media de la tarde. Minerva ha dejado abiertas 
algunas ventanas antes de irse. La brisa del mar trae consigo voces. 
Voces que hablan de perímetros y cadenas de custodia. Voces que no 
escucho, pero oigo. Me siento bien. Quizá tenga que ir ajustando la 
dosis, pero creo que tengo la llave del País de las Maravillas. Todo se 
reduce al verde y al azul. 

Minerva entra por la puerta principal. Su intervención en el festival 
ya ha terminado. 

—Parece que han llegado el juez y el secretario judicial —anuncia. 
No se detiene. Sube a la planta de arriba, a la carrera, para poder 
mirar desde la ventana que mira hacia el pedrero. 

—Ya. 

—Sigue todo perimetrado. Aún no se han llevado el cuerpo —me 
informa, bajando de nuevo la escalera. Mira el reloj—. Pero ¿qué 
haces aún aquí, querida? Te están esperando. La presentación de tu 
libro empieza en menos de media hora. 

—Ya. —Le devuelvo la mirada. Temo que descubra que he asaltado 
su alijo—. No quiero ir. 

—Es todo tan soso. —Finge que no me oye—. Calculo que me habré 
cruzado con cinco personas, contando a mi editora y al chico del quad. 
Al menos, este no parece ir armado. 

—Ya. —Veo a Ringo a través de la cristalera. Levanta un brazo y 
señala el reloj. No sé a qué viene tanta prisa. 

—Vamos, querida. —Mine me empuja hacia la puerta—. Ve, 
presenta ese libro tuyo y regresa lo antes posible. Tenemos mucho que 
hacer. Yo iré investigando un poco. 

—Vale. —Meto la mano en el bolsillo de los pantalones yogui- 
morcilleros de Aina. Me tranquiliza tocar las píldoras. Dos verdes y 
una azul, por si acaso. 


Ringo me deja en el aparcamiento para quads. El festival está 
desierto. Ni siquiera veo a Lidia flanqueando la entrada. Camino en 


dirección a la Quevedo. Entro. Dos técnicos con chaleco de C8:FE se 
ocupan del sistema telemático. Lo que yo entiendo como público 
asistente, que vienen a ser personas de carne y hueso dispuestas a 
sufrir mi exposición, se reduce a Carmelo y Olga. Mi editor y mi 
gestora de redes tienen permiso para estar presentes y documentar la 
presentación. Están serios. Hoy, Carmelo lleva el carné de gilipollas 
bien visible. 

—Aaandi, sonríe. —Clic. Esta vez es a Olga a quien se le congela la 
sonrisa en los labios. 

En la mesa, me espera el escritor que va a dirigir el acto. Lo miro. 
Tiene un palo metido en el culo. Miembro ilustre de la Academia 
Latinoamericana de las Letras, título nobiliario, algunas docenas de 
premios literarios en su haber y un ridículo reloj de bolsillo que suena 
a rancio, tictac, tictac. 

Durante treinta y siete minutos, hablo sobre un argumento del que 
no me gusta hablar. Me veo obligada a analizar unos personajes que 
preferiría que los lectores descubrieran en privado. 

Diez minutos antes de que el conde-duque de la pluma florida cierre 
el acto, se abre un turno de preguntas. Miro a los monitores. Los 
cuadritos, que enmarcan rostros lejanos, se amplían de forma 
alternativa. Respondo cuestiones sobre una novela que nadie ha leído 
aún. Las preguntas deberían estar vetadas en las presentaciones. Las 
presentaciones deberían de estar vetadas. Así, en general. 

Olga sube un punto en mi escala de tolerancia social. 

—Es mi gestora de redes —le digo, tictac, tictac, sonríe. Cheeeeeese. 

Clic. 

Olga opina que la presentación de la novela ha sido un éxito. Es ella 
quien maneja los datos de audiencia, pero en mi opinión, ha sido tan 
aburrida y pretenciosa como el maestro de ceremonias estirado que 
me acompañó. 

Carmelo se acerca. Me mira a los ojos. Mira a Olga. Va a decir algo, 
cuando nos interrumpe Ringo. Lo acompaña Lidia. 

—Señora Sabugo —«Señora, tu abuela»—, debemos irnos ya. 

—Enhorabuena, Andi, estuviste superestupendísima. —Olga sonríe. 
Pero es una sonrisa triste. 

—Vosotros —Lidia se dirige a Carmelo y Olga—, esperad un 
momento frente al parking de quads. Pasarán a recogeros para llevaros 
de vuelta al hotel. 

—Claro. —El tono de Carmelo no deja duda sobre su estado de 
ánimo. Está cabreado. Mucho. Nos miramos. Los tres tenemos la 
sensación de conversación truncada. De encierro involuntario. De. 


Ringo no habla. No lleva pistola. No es como Lennon. No. 

De camino a Greenway House, no nos cruzamos con nadie. Casi 
echo de menos a los conejos. Solo oigo el zumbido del motor y el grito 
agónico de las gaviotas. No se oyen conversaciones técnicas. No veo 
monos blancos sobre el arenal. Parece que la científica ha terminado 
su trabajo en la escena del crimen. 


Ese día batí el récord mundial de circuito en bici verde con bocina. 
Cuando llegué al refugio secreto, ya no tenía frío. Pensé en quitarme 
la sudadera de camuflaje. Lo hice, pero la usé para limpiarme el sudor 
y me la volví a poner. 

Por primera vez en mucho tiempo, olvidé esconder la bicicleta. A 
pesar de los esfuerzos de mi imaginación, no había resultado ser una 
buena máquina del tiempo. 

Tras el árbol de los tesoros, me esperaba un olor dulzón, que 
permanecería aletargado, durante años, en lo más profundo de mi 
subconsciente. 

A los trece años, la muerte no huele. No existe, no es. Por ese 
motivo, no asocié aquel hedor a nada en particular. 

La bolsa abierta de Churruca seguía al lado del tebeo de Sandokán, 
más húmedo, más arrugado. Más. 

Reprimí las náuseas. Me tapé la nariz y la boca con las manos. 

Una fuerza interior me obligaba a mantener la vista sobre las pipas 
y el tebeo. Lo contrario suponía mirar al río. No quería admitirlo, pero 
lo sabía. Sabía qué me esperaba allí. Quién. 

Una mancha roja en un extremo de mi campo visual me lo gritó. En 
el río estaban las botas mágicas. En el interior de las botas, los pies de 
mi amigo. Mi mejor amigo. La mancha roja fresa, roja Kojac, roja 
kétchup, roja sangre. Roja. Pum, pum; pum, pum, «no mires, Andrea; 
no mires», pum, pum. 

Esa mañana, había elegido una indumentaria para misiones difíciles, 
porque tocaba ser valiente. Julián, Dick y Ana no se acobardarían por 
un paquete de pipas y un tebeo abandonado. Jorgina, mucho menos. 
Ni el olor más nauseabundo le impediría llegar a descubrir el misterio. 
Aunque doliese. 

Me armé de valor y recurrí a un truco que había aprendido de los 
adultos: ignorar lo evidente. Disfrazar lo triste de cotidiano. Hacer ver 
que no ocurría nada malo. Mentir. 

— ¡Carlos! —Caminé hacia la mancha roja fresa, roja Kojac, roja 
kétchup, roja sangre, con la vista clavada en el suelo—. Te he traído 


bizcocho de yogur y un batido. Es de vainilla, tu favorito. 

Lo que ocurrió a partir de ese momento se divide en fragmentos 
inconexos que no deseo ordenar. El olor se hizo tan intenso que no 
pude reprimir el vómito. Recuerdo el sabor agrio de la bilis en mi 
boca. Tiritaba. Sudor y frío. 

El corazón galopaba en el interior de mi pecho, pum, pum; pum, 
pum. Dolía. Zumbidos, ruido viscoso de algo que reptaba. El rostro de 
Carlos, que no parecía Carlos, en la orilla del río. Moscas en la boca; 
cientos, ¡miles de gusanos!, cuencas vacías. Más zumbidos, más 
vómitos, más bilis. Más. 

Todo se tiñó de rojo, rojo fresa, rojo Kojac, rojo kétchup, rojo sangre 
—gritos a mi espalda. Llanto desesperado de mujer. Y una voz infantil 
y aguda, de niña que pronunciaba una palabra, cuatro sílabas: em-bus- 
te-ra—, hasta que la oscuridad me abrazó. Todo se tiñó de rojo. Dejé 
de ver, de oír, de oler. El sabor a bilis desapareció. Durante casi una 
hora, fui feliz. 


Me desperté en una cama de hospital. Despertar no es abrir los ojos, 
despertar es sentir. Y sentir duele. 

Estaba segura de que Carlos no se iba a despertar nunca, porque 
había oído zumbar a las moscas y reptar a los gusanos; había visto las 
cuencas vacías y olido a la muerte. No me esforcé en abrir los ojos, 
porque quería regresar a la oscuridad. Pero no encontré el camino. Y 
ese «no encontrar el camino» tuvo como consecuencia que, durante 
años, viví a medias. 

Mi madre me besó. Mi padre me apretó la mano. Una mujer policía 
me sonrió antes de hacerme algunas preguntas, que respondí de forma 
mecánica, mientras la enfermera me tomaba la tensión. 

Esa noche dormí en el hospital. Al día siguiente, me fui a casa. 

Durante una semana, apenas salí de mi cuarto. De día, leía. Cuando 
cerraba los ojos, volvían las moscas, los gusanos y las cuencas vacías. 
Por ese motivo, durante la noche, también leía. 

Releí una y otra vez, compulsivamente, la colección de Los Cinco, y 
escondí bajo la cama mis dos libros de Sandokán. Eran «mis» porque 
Carlos estaba muerto. 

Cuando yo no estaba presente, los adultos susurraban. Hablaban de 
las botas viejas de mi padre —¡cómo se me habría ocurrido llevarlas al 
río! —, que se habían llenado de agua y arrastrado a Carlos, «pobre 
niño», al fondo. «Pobre madre, pobre padre, pobre familia. Pobres. 
¿Has visto, lo delgada que está ella? Y la niña, ¡qué lástima!, no habla 
desde entonces». 

Aquellas conversaciones se mantenían en voz baja. Yo, que nunca 
fui buena escuchante, me acostumbré a no escuchar. Con los años, fui 


perfeccionando la práctica, hasta convertirme en una virtuosa. Lo del 
rojo fue más difícil. Las moscas y los gusanos seguían ahí cada vez que 
mis párpados se cerraban. Tardé un tiempo en aprender a espantar las 
moscas e ignorar los gusanos. Cuando lo conseguí, les dije a mis 
padres que habían desaparecido. 

Yo no era una embustera. Aprender a ignorar algo es casi como 
hacerlo desaparecer. De ese modo, me libré de las sesiones de terapia. 

Los lunes y los miércoles, de cinco a seis, iba a clase de cerámica. 
Era la única actividad extraescolar que me atraía. Las demás 
implicaban balones o ruedas y a mí nunca me gustó el deporte. El 
deporte es una mierda. Está sobrevalorado. 

Los martes y los jueves, tocaba psicóloga. La terapia es otra mierda 
y también está sobrevalorada. 

No tardé en comprender la mecánica de la consulta de mi 
comecocos. Se llamaba Rosana y no era muy diferente a lo que sería 
mi primer editor: yo le regalaba historias y ella, en lugar de pagarme, 
me cobraba. Bueno, a mí no, a mis padres; por eso se alegraron tanto 
cuando les dije que ya no había moscas, ni gusanos, ni cuencas vacías. 

Tomé la costumbre de narrarle a la psicóloga mi día a día en la 
escuela, con pelos y señales, para ocupar el mayor tiempo posible. Fui 
perfeccionando mi narrativa hasta convertirme en una experta en 
describir detalles; las clases de cerámica eran muy socorridas, ya que 
me permitían explicar cada técnica. En mis visitas a Rosana evitaba 
los recreos, las excursiones o la rabia que sentía cada vez que mis 
compañeros me llamaban embustera. Em-bus-te-ra. Obviaba la rabia, 
el miedo, la tristeza o la ira, que eran los detonantes de cada uno de 
«mis episodios». Mis-e-pi-so-dios. Así llamaba Rosana a la oscuridad 
roja, que me engullía como una boa. Yo era el elefante. 

De vez en cuando, le describía los latidos acelerados, la ceguera 
teñida de rojo y la sensación de caer al vacío para hacerla sentir útil. 
A los adultos les gustaba eso. Sentirse útiles. Especialmente a los 
psicólogos. 

Rosana no tuvo nada que ver con mi éxito en la doma de moscas y 
gusanos. Si alguien me ayudó a controlar las pesadillas, fueron Mr. 
Sabas, que para eso estaba en el oficio, Gloria Fuertes, Patricia 
Highsmith o Murakami, entre otros muchos. 

Mr. Sabas era un domador de leones yugoslavo que se murió en 
Santa Cruz de la Palma al mismo tiempo que un león llamado Sultán. 
La Guardia Civil disparó a Sultán porque se había escapado y 
atemorizado a toda la isla; fueron unos canallas, porque no dieron a 
Sabas la oportunidad de devolverlo a la jaula y por eso se murió. El 
león no, el domador. El león murió de un disparo. Mr. Sabas se murió 
porque no quería vivir sin su mejor amigo. Y ahora está enterrado 
aquí cerca, a unas millas marinas de Santa Lucía. Un profe de lengua 


me contó la historia. Había nacido en La Palma. No me dio clase 
durante mucho tiempo, porque trabajaba como sustituto. Fue mi profe 
favorito. Y esa historia me gustó. Y me ayudó a domar gusanos y 
moscas y oscuridad roja. Y. 

El día que pensé que sería mi última sesión con Rosana, le llevé uno 
de los ceniceros que había hecho en clase de cerámica. Fue una 
excelente idea, porque entre el proceso de modelado y el de 
esmaltado, ocupé la hora de terapia. Ojalá hubiera sido la última; la 
última de verdad. Ojalá. 

En los libros, la oscuridad es siempre negra. En el cine, también. La 
mía, no. Desde que las botas mágicas se llenaron de agua y la boca de 
Carlos de moscas, mi oscuridad es roja. Roja fresa, roja Kojac, roja 
kétchup, roja sangre. Ro-ja. 


XX 


Son las ocho de la tarde. Minerva vuelve a estar poseída por el 
espíritu de Miss Marple. La puerta de la nevera es ahora un panel de 
sospechosos de asesinato y móviles. Sobre la isleta de la cocina, dos 
colillas, cuatro pitis, una bolsa de Churruca sin abrir y una fuente, 
llena hasta los bordes, de cáscaras de pipas. 

Se me pasa el efecto de las pastillas de colores. Ya no estoy al otro 
lado del espejo. He regresado del País de las Maravillas. 

Miro a través del cristal de la puerta principal. Las antorchas 
programables, que flanquean la pasarela de madera, me tienen 
fascinada. Una, dos, tres..., seis a cada lado. Doce, en total. Una 
docena de luminarias puntuales; infalibles, inequívocas, in-. Si el 
cuerpo que yace inerte en el instituto forense de El Hierro fuera el mío 
o el de Minerva, se encenderían igualmente, a la misma hora. Lo 
harían, porque nuestra muerte no cambiaría nada. La muerte nunca 
cambia nada. De día hay luz y la puesta de sol trae consigo la 
oscuridad. Así ha sido hoy y así será mañana, con o sin nosotras. Con 
o sin Catalina Sariego Pinzones. 

Fijo mi atención, de nuevo, en el pasillo de madera de teca. 
Descanso la mirada en cada una de las doce luces. La alejo, con 
intención de volverme hacia Minerva y escuchar sus conclusiones. 
Pero antes de girarme, me quedo atrapada. En perspectiva, lo que 
tengo ante mis ojos parece la pista de despegue de un aeropuerto. 

—Me quiero ir. 

—i¡Sandeces! —contesta Minerva, que me da la espalda y dibuja 
flechas y círculos sobre una de las pizarras magnéticas de la nevera—. 
No te quieres ir, querida. 

—SÍí, sí quiero. 

—No, no quieres. —Me mira. Se sienta frente a mí—. Y ahora me 
vas a contar qué te pasa. Desde que te dio el patatús, estás muy rara. 

—No, no quiero. 

—Sí, sí quieres. 

No quiero, pero lo hago. Le cuento que conocía a Catalina, pero no 
a la bloguera, sino a la otra, a la niña sin nombre, a la hermana de 


Carlos, de mi amigo, del niño muerto. La-her-ma-na-del-ni-ño-muer-to. 

Minerva quiere saber, «necesita» saber. Pregunta, insiste. Yo no 
quiero hablar, pero lo hago. Le narro la aventura del mundo 
submarino de Sandokán. Sandokán y las botas rojas, que no eran 
mágicas, pero casi, porque lo llevaron al otro lado, como las pastillas 
de colores que le suministra Chamorro a ella, o la botella «bébeme» de 
Alicia. «Cálzate las botas, Sandokán». 

Mine me mira. Ya no sonríe. Me apunto el mérito, pero no veo una 
victoria. 

—¿Sabía ella quién eres? —«¿Qué tal si lo hacemos juntas? 
Divertirnos, digo. Tú y yo, esta noche...». 

—SÍ. 

—Ya. —Frunce el ceño—. Sin embargo, teniendo en cuenta tu 
reacción de esta mañana, cuando Betancor nos dio sus apellidos, tú no 
fuiste consciente de quién era ella hasta entonces. 

—No. —Mine me mira, esperando una explicación. No quiero seguir 
hablando de la-her-ma-na-del-ni-ño-muer-to. 

—¿Cómo sabes que ella se acordaba de ti? Por lo que cuentas, era 
muy pequeña. Y dadas las circunstancias... 

—Lo sé. Recuerdo frases, conversaciones... —Recordé una mirada, 
que no supe leer. Una mirada que me pareció turbia—. Lo sé. Sé que 
ella me reconocía como la amiga de su hermano. 

—Está bien, querida. —Vuelve a sonreír—. Es triste, pero no cambia 
nada. Catalina está muerta. —El fatal episodio de su infancia ha 
devuelto el nombre a la bloguera—. Y vamos a averiguar quién la 
mató. 

—Vale. 

— Intenta mostrar un poco de entusiasmo, Andrea. —Enciende un 
piti, da una calada y me lo ofrece. Niego con la cabeza y abro mi 
última bolsa de pipas—. Veamos qué tenemos aquí. 

Dedico toda mi atención al frigorífico de dos puertas de Aina. Una 
de las pizarras magnéticas, sobre las que Minerva ha estado 
trabajando desde que llegamos de la feria, está decorada con frutas 
tropicales. La temática de la otra son hortalizas y barras de pan. 

Apostada al lado del frigorífico, con el rotulador en la mano, Mine 
parece una maestra de primaria. Sospechosos y móviles entre piñas, 
guayabas y mangos. Líneas temporales enmarcadas con chirimoyas, 
cebollas y baguettes. La horticultura no me interesa. Aún me quiero ir. 

—La última vez que se vio a la bloguera fue en la pizzería de Santa 
Lucía. En la barra, con ese tipo. Se estaban metiendo mano y 
pasándoselo en grande. 

—No exageres. —Finge que no me oye. Es escritora, por supuesto 
que exagera, va con el cargo. 

—Olga tomó la fotografía a las diez y media de la noche. Los chicos 


estaban con ella. Es un sitio público. Sabemos que había cámaras. — 
Escribe la hora. Traza una línea horizontal, que representa treinta y 
cuatro horas y quince minutos. Una línea que muere en las ocho horas 
cuarenta y cinco minutos—. La llamada de Lidia, para informarnos de 
que Lennon había encontrado el cuerpo, fue antes de las nueve de esta 
mañana. 

—Esa línea temporal es inexacta. No sabemos a qué hora se fue de 
la pizzería, ni si lo hizo acompañada. —Meto la mano en el bolsillo. 
Verde-verde-azul—. No sabemos la hora exacta a la que Lennon 
encontró el cuerpo. No sabemos nada, porque no somos la policía. 

—Pero sabemos cómo llevar una investigación, porque escribimos 
novela negra, querida. —Antes de que pueda contestar que unos miles 
de páginas de ficción no dan ninguna placa, nos interrumpe el timbre 
del teléfono. Minerva mira la pantalla—. Es Gabi, querida. 

Le dice que estamos bien. Sí, yo también, como siempre. Ya me 
conoce. Sí, la poli se pasó esta mañana. No, no vio a Catalina desde 
que llegó, pero le preguntaron por su relación con ella. Sí, soy un poco 
impulsiva. Ya me conoce. No debí contarle a Fernando lo de la foto, 
no así, no por teléfono. Mine le pregunta por él. Pobre Fernando. SÍ, 
ella también está disgustada. A ver si se soluciona todo pronto. 

Antes de colgar, pregunta por la noche en que vieron a Catalina en 
la pizzería. A qué hora se fueron, si salieron antes que ella. Pregunta si 
hay novedades, qué se dice en el hotel, si ya los ha interrogado la 
policía. Minerva pregunta. 

Se despide. Le da un abrazo de mi parte. No puedo oír la respuesta 
de Gabi, pero sé que no se lo cree. Puede que se esté riendo. 

—Querida, Gabi ha escuchado rumores. Barajan cortar las 
comunicaciones. 

—Vale. 

—Voy a llamar a Ramonín antes de que ocurra. A ver si me entero 
de algo. 

Dejo a Minerva hablando con Chamorro. Me aíslo del parloteo. 
Repaso las notas de Mine. Bajo el nombre de Catalina, leo el periodo 
en el que deduce que puede haber muerto: entre las diez y media de la 
noche del jueves y las ocho y cuarenta y cinco de la mañana de hoy, 
sábado. Treinta y cuatro horas y quince minutos. Es demasiado. 
Treinta y cuatro horas y quince minutos es más tiempo del que lleva 
Minerva en la isla. Pudo haber alguien que viera a Catalina ayer. Si 
tuviéramos copia del informe preliminar del forense y acceso a las 
declaraciones del resto de los testigos, se podría reducir ese tiempo. 
Pero no tenemos nada, porque no somos polis. Somos escritoras. Y no 
deberíamos estar jugando a los detectives. Pienso en las antorchas, en 
la pasarela, en una pista de despegue. Me quiero ir. Pero no me voy. 
Leo. Continúo leyendo la lista de sospechosos y móviles: 
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No sé si entiendo la ecuación de Minerva. Tomando los mismos 
valores, obtengo distinto resultado. 
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¿Se tiró la bloguera a Giinter? No sé cómo procesar el dato. 
Desconozco la relación exacta entre Giinter y Mine. Nunca pregunté. 
No me interesa saber. Casi nunca me interesa. 

Minerva ha convertido la isla en su partida de Cluedo privada. La 
pizarra en un chiste. No tenemos datos fiables. Todo es impreciso. 

Releo. No puedo negar que me conoce: «Andrea lo detesta todo». 
Detesto más que odio. 

A riesgo de que la realidad se tiña de rojo —rojo fresa, rojo Kojac, 
rojo kétchup, rojo sangre, pum, pum—, imagino que estoy escribiendo 
una novela. A cuatro manos, con la Reina del crimen. No puedo 
implicarme en una investigación policial, pero sí en una literaria. Es 
mi modo de no sucumbir a la oscuridad roja que amenaza con 
engullirme. 

Vacío, en la basura, la fuente rebosante de cáscaras de pipa. 
Enciendo un porro. Doy una calada larga. Repaso los puntos básicos 
de criminología sobre los que acostumbro a montar mis tramas. 


Bruno, nuestro guía surfista, merece flecha y cuadradito en el panel 
de investigación. Si fuera uno de mis personajes, lo dibujaría como un 
asesino ocasional. Recuerdo las miradas entre Catalina y él en el 
aeropuerto y los roces, que aparentaban ser accidentales. La bloguera 
alimentó su deseo. Creó expectativas, pero una vez en la isla tonteó 
con el escultor. Imagino la frustración de Bruno si planeaba echarle un 
polvo a nuestra Audrey. 

Suelto el porro y me como un puñadito de pipas. Tomo el rotulador 
que la Reina ha dejado sobre la encimera. Escribo, justo a 
continuación de una papaya: 
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Miro hacia el sofá. Mine sigue al teléfono. Aprovecho para ordenar 
ideas. Quiero irme a casa. Quizá pueda hacerlo pronto si consigo 
meterme en su cabeza y colaborar. 

Al fin cuelga. Chamorro dice que el viernes dejaron la pizzería poco 
antes de la medianoche. La bloguera y su acompañante salieron diez 
minutos antes, más o menos. Fernando está destrozado. La poli lo 
acaba de interrogar. Pagó a un pescador para que lo trajese desde 
Puerto Salina. 

—Me pareció ver un barco alejarse del muelle. Ayer, al salir del pub. 
—Le paso el porro. Apenas quedan dos caladas. 

—¡Oh, querida!, pudimos habernos cruzado con él. —No está 
preocupada por nuestro agente. Está entusiasmada con la 
investigación—. Ramonín y Gabi no saben mucho más. Tras el 
interrogatorio de Fernando, los han aislado en sus habitaciones. 

—Joder. 

—Todo apunta a que Fernando Carriles es el principal sospechoso. 

—Y dale. Estás muy convencida («y deseosa») de que ha sido un 
crimen. 

—Por supuesto, querida. Ha sido un crimen. 

—Joder. 

Revisamos juntas el panel. Le explico mi aportación. La Reina no 
conoce a Bruno. Me pide detalles. Quiere saberlo todo sobre nuestro 
traslado a Puerto Salina. Se lo cuento. Si me voy a tomar esto como 
una investigación narrativa, necesito salsa. Kétchup, sal y pimienta. 
Me deleito con la descripción de algunos episodios, como la travesura 
de Gabi con el aceite para la ensalada. Las miradas furtivas de 
Carmelo. Y Olga, ¡pobre Olga! 

Pregunto por Giinter y Catalina. Es el condimento picante. Vende. 
Es el turno de Mine. Habla. El asunto es tan simple, terrenal y 
fisiológico como un calentón a destiempo. A Minerva le molestó que el 
episodio tuviera lugar en el Refugio del Norte, durante una de las 


visitas persuasivas de Fernando. También le molestó que nuestro 
agente se tomara la libertad de llevarla a su casa. No es muy original, 
pero sí un aderezo necesario para construir un superventas. 


Son las once de la noche. Sobre la barra, seis colillas, un rotulador, 
una bolsa vacía de Churruca y una fuente. También está vacía. Aún no 
hemos cenado. 

En un santiamén, Minerva prepara una tabla de embutidos y dos 
ensaladas. Veo la comida y siento náuseas. Respiro profundamente. 
Trago saliva, a fin de controlarlas. Meto la mano en el bolsillo y toco 
la llave del País de las Maravillas. Verde, azul, verde, azul. Funciona. 

Siguiendo las instrucciones de Mine, corto el pan. Voy a sacar una 
Coca-Cola de la nevera, pero alguien se las ha terminado. «Chamorro, 
seguro». Como aperitivo, apachurro el bote de kétchup y trago con 
avidez, como si fuera un porrón. Abro el vino. Cenamos y hacemos 
conjeturas. Las masticamos, a modo de guarnición. Mañana, ya 
digeridas, las vomitaremos sobre el panel y estudiaremos el conjunto. 

De postre, nos servimos un trozo de strudel. Dejamos las dos últimas 
porciones para el desayuno. Acompaño mi ración de tarta con dos 
pastillas azules que me ofrece Minerva y que yo, para evitar recurrir a 
mi reserva, acepto encantada. 


XXI 


Son las ocho de la mañana. Me despierta el olor a café. La boca me 
sabe a Óxido. Llevo la lengua al paladar y percibo una película viscosa. 
La química azul es la responsable de mi moco palatino y de una 
amnesia transitoria y voluntaria. Las pastillas de colores me ayudan a 
olvidar las moscas, los gusanos y las cuencas vacías. He dormido como 
un bebé. Pero el efecto de la magia no es eterno. La química caduca. 
Tengo que pensar en la siguiente dosis. 

Recuerdo a Catalina, la bloguera no, la otra. La niña sin nombre, la 
hermana de Carlos. La-her-ma-na-del-ni-ño-muer-to, que ahora 
también está muerta. Muerta. No puedo respirar. Me ahogo. La 
ausencia de aire atrae a la oscuridad y todo se vuelve rojo. Rojo fresa, 
rojo Kojac, rojo kétchup, rojo sangre. Rojo. Pum, pum; pum, pum. 
Quiero volver al País de las Maravillas. Necesito las pastillas que 
guardé en el bolsillo de los pantalones yogui-morcilleros. «Cómeme, 
Andrea». 

Abro la ventana. La brisa entra húmeda, fresca, cargada de salitre. 
Respiiiro, respiiiro... Ahuyento la niebla. Para evitar que regrese, 
visito la habitación de Minerva. Lo he pensado mejor. No quiero 
consumir mi dosis de reserva. Abro el cajón de la mesita. Ahí está, el 
botiquín de la Reina. Levanto la tapa. ¿Verde o azul? Pito, pito, 
gorgorito, ¿dónde vas tú tan bonito? A la era, verdadera, pim pam 
pum, ¡fuera! Verde. Me la trago, a palo seco. Completo la dosis con 
una de color azul. «Por si acaso». Me guardo un par. 

Pospongo la visita a la ducha y me dejo arrastrar por el aroma a 
café jamaicano que me atrae, escaleras abajo, hacia la cocina. 

Minerva me da la espalda. No me ve. No me oye. Está sentada, 
absorta, con la mirada puesta sobre las puertas del frigorífico. Sujeta 
el rotulador con una mano y un Blue Mountain humeante con la otra. 
Sospecho que no es el primero de la mañana. Su mañana, a todas 
luces, se ha fundido con mi madrugada. Se gira. Está maquillada, de 
forma muy sutil. Viste un kimono de color champán sobre un pantalón 
amplio de raso negro. Yo estoy en bragas. 

—Buenos días. 


—Buenos días, ¿café? —Me sirve, sin esperar respuesta. No mira la 
taza. Temo que lo derrame. Se ha vuelto de nuevo hacia el 
improvisado panel de sospechosos. No le quita ojo. 

—Gracias. —Bebo un trago largo. Me deleito con él. Es dulce y 
cremoso. Apenas percibo el característico amargor del café. No sé qué 
va a ser de mí cuando vuelva a mi aguachirle habitual. «Comprar 
café». 

Voy a servirme un trozo de strudel, pero solo quedan migas. Opto 
por una rebanada de pan con aceite y un bol de cítricos. Minerva ha 
pelado y cortado, con esmero, piña, naranja y kiwis. «Prefería comer 
tarta». Al lado de la cafetera, parpadea su ordenador. 

Al fin, me presta atención. Deja el rotulador sobre la mesa. Enciende 
un porro. 

—Se ha armado una buena. 

—¿Qué? —El corazón me golpea el pecho con fuerza; «al menos 
está en su sitio». Temo que vuelva la oscuridad. Roja fresa, roja Kojac, 
roja kétchup, roja sangre. Roja. Pum, pum; pum, pum. 

—Esto te afecta demasiado, querida. Estás poniendo esa cara de 
nuevo, ¿no te irás a caer? Porque no tenemos más guisantes en el 
congelador. —Sonríe. La muy canalla sonríe. 

—No. 

—Toma, te irá bien. —Me ofrece una píldora verde. Me la trago sin 
pensar. «Verde-azul-verde»—. Agárrate a la silla. Esta madrugada, la 
noticia del asesinato se ha filtrado a los medios. 

—¿Asesinato? —<Respira, Andrea»—. ¿Seguro que no fue un 
accidente? —Pum, pum; pum, pum. 

—Y dale, ¿aún lo dudas, querida? —Da una calada y sonríe. Más. 
No sabía que se pudiera sonreír más—. Hasta han subido una imagen 
del cadáver a las redes sociales. Pero no pasó ni una hora antes de que 
la eliminaran. 

—Estamos en la era de internet —digo mientras abrazo la tela de 
araña que la química multicolor ha empezado a tejer a mi alrededor 
—. Volverán a subirla. 

—Pero no lo sabremos, querida. Sospecho que la policía nos ha 
cortado las comunicaciones. 

Toma su portátil, como si fuera un bebé. Se sienta frente a mí. 
Acaricia la tapa. Me mira. Me ofrece compartir el porro. Doy un sorbo 
al café («¿nos han cortado las comunicaciones?») y una calada. Acepto 
la pauta jamaicana completa. Sorbo, calada, sorbo. 

Intento ser productiva y evitar caer en la oscuridad. Roja fresa, roja 
Kojac, roja kétchup, roja sangre. Roja. Pum, pum; pum, pum. Espero, 
ansiosa, el dulce efecto de la química. 

Con la mirada puesta en el panel, llevo mi actitud al punto en que la 
dejé ayer: Estoy escribiendo una novela. Entre los sospechosos que 


tengo enfrente, está el asesino de la bloguera. Es solo ficción. El caso 
de la bloguera muerta. Resolveremos esto, cubriremos la cuota de 
realización de Minerva y volveremos a casa. 

Abro la nevera. Saco el kétchup y doy un trago largo. Me siento de 
nuevo frente a la taza de café. 

Miro a Mine. Resplandece. La escucho. Se ha despertado a las cuatro 
y media de la madrugada. Lleva pegada al portátil desde entonces. Me 
habla de IP hackeadas y de la Deep Web. Me confiesa que frecuenta 
los bajos fondos cibernéticos. No me sorprende. Esta madrugada, 
contactó con Chamorro a través de no sé qué sistema seguro. Se 
conocieron en la red oscura. Tampoco me sorprende. Supo su nick 
antes que su nombre. Sospecho que ayer, durante su conversación 
telefónica, establecieron un plan preventivo, por si nos dejaban 
incomunicados. 

El pintamonas sigue aislado en el hotel de Santa Lucía. 

—Sabe dónde estuvo Fernando la madrugada de ayer. 

—¿Cómo puede saberlo? 

—Querida, a los confidentes no se les piden explicaciones. —Sonríe 
—. Se toma la información y se usa. 

—Vale. 

—Mientras bebía con Carmelo en el bar del hotel, este le habló del 
escultor inglés y de su casa en Playa Brava. 

—Pero... cuando nos fuimos de la fiesta, Carmelo no podía articular 
palabra. 

—Díselo a Betancor y a Ruiz, querida. Según Ramonín, los polis 
apenas obtuvieron nada del interrogatorio. Tu editor no recordaba 
nada a partir de que salió del pub. 

—Joder. 

—Fernando asegura que, entre copa y copa, Carmelo le habló de la 
casa de Playa Brava. 

—¿Y cómo sabía Carmelo quién vivía en esa casa? 

—La primera noche, la camarera de la pizzería le dijo quién era el 
hombre que estaba con su ex. Todos se conocen por aquí, así que le 
explicó también dónde vivía. 

—Y cuando se lo contó a Fernando, este decidió ir a buscar al tío 
que sobaba a su novia. 

—/O supuso que Catalina estaría allí, con él. —Sonríe. Temo que se 
vaya a quedar así, como el Joker—. Caminó un kilómetro y medio 
hacia el oeste y, cuando llegó a la casa, no había nadie. 

—El pañuelo... 

—Dice que lo encontró en la playa. La poli lo ha tomado como 
prueba y van a trasladar a Fernando a la Península, si no lo han hecho 
ya. 

—Joder. 


—Si no encontramos nada mejor, tu incontinencia verbal y tu falta 
de tacto habrían matado a la bloguera, querida. 

— ¡Mine! 

—Encaja a la perfección. Le hablas a Fernando de un amante y 
viene a la isla. Encuentra a los tortolitos y presiona a Catalina para 
que lo acompañe. Dan un paseo, intenta convencerla de lo mucho que 
la ama, pero la bloguera ha disfrutado de los encantos carnales del 
escultor y lo rechaza. Fernando no puede soportarlo y la golpea. El 
fatal desenlace ya lo conocemos. 

—Un largo paseo, desde Playa Brava hasta el pedrero, ¿no crees? 

—No tan largo, querida. Romántico, bajo la luz de la luna... Es 
perfecto. 

—«¿Dónde está el escultor? 

—Aún no lo sé. Nadie parece saberlo, pero lo averiguaremos. 

Abro un paquete de pipas. Doy un sorbo al café y sigo escuchando a 
Mine, que disfruta como una niña. 

Chamorro ya no tiene más información que la propia Minerva, que 
consiguió descargar la imagen del cuerpo y algunos datos sobre la 
muerte de Catalina mientras la web estuvo en plena ebullición. Pienso 
en sus palabras: «La imagen del cuerpo»; todos los días vemos cuerpos 
vivos, propios y ajenos, pero no nos referimos a ellos como tal. No, 
hasta que están inertes, infectados de gusanos, con la boca llena de 
moscas O las cuencas vacías. Cuer-po implica muer-te. Seis letras, dos 
sílabas («redactar teoría de los cuerpos»). Mine lo guardó todo en su 
disco duro. Más tarde, se cortó la comunicación. 

Su teléfono móvil no da señal, el fijo tampoco. No hay conexión a 
internet. En lo que a mí respecta, no ha cambiado nada («telefonear a 
papá»). 

Llaman a la puerta. Minerva se levanta con rapidez, apaga el porro 
bajo el grifo y lo tira a la basura. Limpia el cenicero. Despega las 
pizarras magnéticas del frigorífico y las esconde en un armario. 
Camina hacia la puerta principal. Deja una estela de color champán- 
kimono tras de sí. Parece un cometa, «Minerva-Halley y su cola 
dorada». Está hiperactiva. A mí me ocurre lo contrario. Las pastillas de 
colores me llevan al ralentí. Me gusta. He descubierto que, después de 
la inconsciencia total, este es mi estado favorito. 

Cruzo al otro lado del espejo. Mis pulsaciones han bajado. La luz 
brilla a través de la membrana que me rodea. Llega hasta mí atenuada 
y transparente, como las voces de Mine y Betancor, que se acercan. 

Hoy, el detective viene solo. Acepta un café. Me saluda. Mine 
lamenta que me haya terminado la tarta. No puede ofrecerle strudel. 
Yo no me la comí, pero no lo digo. No me defiendo. Callo. El rostro de 
Betancor se desdibuja en mis pupilas, que intuyo dilatadas y turbias. 
Habla. 


—;¡Oh, Dios!, voy a echar de menos este café. 

—Blue Mountain, mi favorito —contesta Minerva—. Deme una 
dirección y le hago llegar un paquete. 

—Ya sé por dónde va, señora Novoa. —La mira. Sonríe—. Quiere 
persuadirme con el mejor café colombiano que he probado nunca... 

—Jamaicano, querido. Procede de las Blue Mountain. Hay quien 
prefiere uno que sale de la caca de una especie de nutria. Lo he 
probado y no tiene punto de comparación. Este es, sin duda, el mejor 
del mundo. 

—... pero sabe que no puedo hablar del caso. 

—Sin embargo, podrá decirnos qué pasa con las comunicaciones. He 
intentado hacer una llamada de trabajo, esta mañana, y me ha sido 
imposible. 

—_Lo sé. Las hemos cortado en toda la isla. 

—¡Eso no puede ser legal! —Minerva finge estar ofendida—. ¿Qué 
pasa con el festival? 

—El festival se ha suspendido. Y el corte de red lo ha autorizado el 
juez de instrucción. —El detective ya no sonríe—. De todos modos, no 
les afectará durante mucho tiempo. Vengo a comunicarles que pueden 
regresar a casa. 

—En cinco minutos, estoy lista —me oigo decir desde este lado del 
espejo. Mine me fulmina con la mirada. 

—Mis palabras han sido desafortunadas. No era mi intención 
ofenderlo —se disculpa Minerva—. No dudo de la legalidad de sus 
acciones y comprendo que necesitan unas condiciones determinadas 
para trabajar. 

—Bien, porque no tenemos otra intención que la de descubrir al 
culpable («joder, cul-pa-ble quiere decir a-se-si-no») lo antes posible. 

—Tengo entendido que ya han detenido a alguien. 

—Señora Novoa... 

—Lo sé, lo sé; no puede decir nada. En cuanto a nosotras, no 
tenemos prisa por irnos, ¿verdad que no, Andrea? 

Por supuesto que sí. Quiero irme a casa, tumbarme en el sofá con 
una fuente de patatas fritas y un bote enorme de kétchup. Y pipas. 
Churruca. Quiero leer con tía Agatha durante días, semanas o meses. 
Con. Quiero contestar, pero no lo hago. De nuevo, callo. 

Asisto al resto de la conversación con cierta dificultad. Algunas 
palabras resbalan antes de llegar a mis oídos. O quizá lo hagan poco 
después de atravesarlos y sea mi cerebro el que no logra procesarlas. 
No estoy segura. De cualquier modo, Minerva consigue salirse con la 
suya. Nos quedamos, muy a mi pesar. 

Esta tarde, apenas permanecerá nadie en la isla. Lennon, el Beatle 
feo y Lidia lo harán, en representación de Cool 8: Flow Events. Bruno 
se ocupará de hacer los traslados en el barquito y traer víveres desde 


El Hierro hasta que termine la investigación. 

Fernando no es el único sospechoso. Es evidente que siguen 
trabajando en el caso. Los detectives han aislado a los investigados en 
el hotel de Santa Lucía («parece que Mine no es la única que considera 
sospechoso al pintamonas»). Betancor cae en la trampa de la Reina y 
le confirma que fue lo más cómodo, puesto que cuatro de ellos ya 
estaban alojados allí antes del crimen. «Cri-men. Seis letras, una 
menos que a-se-si-no, dos menos que cul-pa-ble». 

Siguen hablando. A través del espejo, percibo algunos intentos de 
Minerva por conseguir información. Deduzco que Betancor se ha 
cansado del juego, oigo que se despide. Conecto de nuevo con ese 
lado. 

—No puedo obligarlas a irse, pero les recomiendo que no 
abandonen el perímetro de la casa. Tengan cuidado. 

—No lo haremos. Nuestra intención es seguir con lo planeado y 
disfrutar de la generosidad de nuestra amiga Aina («¿a-mi-ga?») 
durante el resto de la semana. —Mine abre los brazos, como si 
quisiera abrazar el espacio que nos rodea. Sonríe. Más—. Este es el 
lugar perfecto para nosotras. Escribiremos, daremos cortos paseos por 
la playa y volveremos a escribir. Ya ve que casi nos ha hecho un favor 
cortando las comunicaciones. Nos vendrá bien desconectar unos días y 
concentrarnos en la escritura. 

Escucho, impotente, y me digo que vivo desconectada. Soy una 
maestra, en eso. Se me da bien. Puedo hacerlo fuera de esta isla. 
Puedo hacerlo en casa, sin paseos, sin olor a salitre, sin los gritos 
agónicos de las gaviotas, sin más crimen que el que pueda surgir de mi 
imaginación. Cri-men. Seis letras, dos sílabas. Me quiero ir antes de 
que la química de colores deje de hacer efecto. 

—En cuanto al corte en las comunicaciones, sería prudente darles 
un medio para localizarme. —La voz del detective aplasta mis 
pensamientos. Borra la esperanza de regresar. Ha cedido—. Más tarde 
les haré llegar un walkie, por si tienen alguna emergencia o necesitan 
víveres. 

—¡Qué amable! —Sonrisa—. De momento, solo se nos ha terminado 
el strudel. Estamos bien surtidas. De hecho, tengo un exquisito salmón 
noruego que podemos degustar esta noche. Dígaselo a su compañera 
Yi 

—Señora Novoooa —la interrumpe. Ríe. Ya no parece molesto—, no 
me sacará ni una palabra. Está hablando con un viejo zorro. Pero si el 
caso se resuelve pronto y la invitación sigue en pie... 

— ¡Pipas! —grito. Al cruzar el espejo, mi voz baja de volumen. 
Pierde urgencia—. Se me están terminando las pipas. Las necesito. 
Churruca. 

—Claro —Betancor parece confundido. 


—Ya sabe cómo somos las escritoras, querido —me justifica 
Minerva—, tenemos ciertos rituales para atraer a las musas 
—«Menuda chorrada»—. El giisqui de Bukowski, los mojitos de 
Hemingway, las pipas de Andrea Sabugo... 

El detective se despide. Nos da la espalda. Fuera, en la baranda, lo 
espera su compañera. Acaba de llegar. A través de la cristalera, nos 
saluda. Se van. Nosotras nos quedamos. Muy a mi pesar. Nos 
quedamos. 

Minerva me mira. Sonríe. Lamenta haberse deshecho del último 
porro que tenía liado. Saca papel, tabaco y una bolsita de marihuana. 
Se afana en la tarea. Levanta la vista y me mira. 

—Betancor ya sabe que no tienes nada que ocultar, querida. ¿Qué 
tal si te pones unos pantalones? 

—Sí, buena idea. 

—Limpios, a ser posible. Y mete el resto en la lavadora, antes de 
que los vaqueros se te queden pegados a las pantorrillas. 

No sé si espera que me ría. No lo hago. Me pide que saque las 
pizarras del armario. Las pongo de nuevo donde estaban. Frutas 
tropicales en la puerta izquierda del frigo, hortalizas y barras de pan a 
la derecha. Veo marcas de haber escrito y borrado varias veces. No 
hay más datos que ayer. 

—Creo que puedes eliminarnos de la lista, querida —observa, con la 
vista puesta en los nombres de los sospechosos. Betancor ha dejado 
claro que estamos libres de sospecha. 

—Libres para irnos. A casa. —Borro con la mano. Nuestros nombres 
y nuestros móviles. Me mancho de tinta. Tinta efímera de rotulador. 
Nosotras estamos. Somos y estamos. Nuestros motivos, ya no. Se 
borraron antes de que yo lo hiciera. Se borraron con la muerte de la 
bloguera. 

—Subraya el nombre de Fernando —ordena, mientras enrolla el 
papel con habilidad, sobre las hebras de tabaco y el cannabis. 
Obedezco. 

Subo a buscar la ropa sucia, la bajo a la lavadora y vuelvo a subir. 
Detesto actuar en contra de mis deseos, detesto estar aquí. Quiero 
irme a casa. Entro en la ducha. Una cortina de agua me recibe, tibia. 
Barre la tinta del dorso de mi mano. Con suerte, arrastrará también la 
culpa. En una muerte puede haber muchos responsables. Una pistola, 
unas botas rojas, una llamada de teléfono... 

No cierro los ojos, a fin de evitar las moscas, los gusanos y las 
cuencas vacías. 


No me gustan los altares. No me gustan ahora y no me gustaban 
entonces, cuando a Carlos se le llenó la boca de moscas y los maestros 
nos animaron a escribir tarjetas y dibujar cosas. Los que describe 
Salgari en sus libros de aventuras, sí. Esos sí que son bonitos. 

En Malasia, las Antillas o la Amazonía, los altares se construyen con 
cabezas reducidas, colmillos y cuernos. Se adornan con plumas y 
cuentas de colores. En el de Carlos, no. En el de Carlos había velas 
encendidas, peluches («¿es que nadie conocía a Sandokán?»), globos 
de colores y cromos. También había flores, porque nuestra ciudad no 
era como Borneo o Kuélap. Donde Carlos y yo vivíamos, un altar no 
era un altar si no había flores. 

Yo no escribí. No dibujé. Reuní todas las historietas de Sandokán 
que mi amigo guardaba bajo el pupitre y las coloqué, a modo de 
parapeto, para ocultar los peluches con ellas. 

«Donde Carlos y yo vivíamos». Nacer y morir. Carlos murió donde 
nació. Vivió siempre allí, en nues-tra-ciu-dad, que nunca fue nuestra. 
Yo pude irme y buscar mi lugar. Carlos tuvo que conformarse con el 
que escogieron para él. No es justo. Si uno no puede escoger dónde 
nacer, al menos, debería poder elegir dónde morir. Sobre esa cuestión, 
opté por convencerme de que las botas habían funcionado mejor que 
mi bici. Mi bici verde con bocina no había sido una buena máquina 
del tiempo, pero cabía la posibilidad de que las botas rojas... 

Me dije que Carlos había escogido el mundo submarino. Eso me 
hizo sentir mejor. Pero ese «sentir mejor» no duró mucho tiempo. Lo 
que tardé en darme cuenta de que era yo quien le había regalado el 
mundo submarino. Un ataúd no era un buen regalo para un amigo. Y 
entonces, volvió el rojo. Rojo fresa, rojo Kojac, rojo kétchup, rojo 
sangre. Rojo. Volvió la culpa. Volvió para quedarse. 

En Occidente, por regla general, la relación con la muerte la marca 
el protocolo. No queda espacio para la improvisación. Somos más de 
aparentar y menos de sentir; más de llorar y menos de celebrar; más 
de compadecer y menos de aceptar. En México, son más de sentir y 
demostrarlo, más de celebrar llorando, más de aceptar la pérdida. Son 


en parte occidentales, pero en lo que respecta a la muerte, no ejercen 
como tal. En México son más folclóricos con la parca, más ostentosos. 
Más. México es un buen sitio para morir. Mo-rir. Cuatro sílabas, cinco 
letras. 

Carlos, mi amigo, estaba muerto. Muer-to. Le habían construido un 
altar triste y gris. Tan anodino, que habría servido para él o para 
cualquier otro niño de entre seis y catorce años. 

La semana que siguió a la muerte de Carlos fue rara; las siguientes, 
aún más. Volvieron los susurros. Los susurros, la culpa... Todo vuelve. 

En mi casa, los susurros habían cesado cuando cumplí los ocho años 
y descubrí quiénes eran los Reyes Magos. Hasta entonces, mis padres 
susurraban los días previos al 6 de enero, o cada vez que se me caía 
un diente. Cuando esto ocurría, se ponían en el pellejo de un roedor 
que me dejaba monedas bajo la almohada. Era ridículo. Conspiraban. 
En susurros. Jamás me sentí tan engañada como entonces. 

El día que confirmé que mis sospechas sobre la identidad de los tres 
de Oriente eran ciertas, decidí que jamás mentiría y jamás me dejaría 
engañar. Escribir no cuenta. Detesto que me traten como a una idiota. 
Casi tanto como que me acusen de embustera. Casi. 

El día que a Carlos se le llenó la boca de moscas, los susurros 
volvieron. Volvieron a casa, al barrio, a la escuela. Es curioso, yo no 
susurraba, pero los arrastraba conmigo. Los padres de Carlos, también. 
Y su hermana, que no tenía nombre, la-her-ma-na-del-ni-ño-muer-to. 
Pobres padres, pobre niña. Pobres. 

Lo peor de aquellos meses no fueron las moscas, ni los gusanos ni 
las cuencas vacías. Tampoco las sesiones de los martes y los jueves con 
Rosana. Lo peor fue que el violeta desapareció y todo se tiñó de rojo. 
Violeta. Una vez tuve un aura violeta. Tenía trece años, cabello 
castaño, ojos marrones y aura violeta. La de Carlos era azul. 

El día en que a Carlos se le llenó la boca de moscas, recordé al 
pintor de auras. No había vuelto a pensar en él. Su recuerdo se unió a 
mi particular batallón de rescate: Mr. Sabas, Highsmith, Murakami y 
el pintor de auras. 

Un verano antes de que el violeta se tiñera de rojo, Carlos y yo 
conocimos a un hombre. Fue en el parque. Íbamos a por las bicis. 
Estaba pintando. Era la primera vez que veíamos un pintor de verdad, 
con caballete y todo. En el lienzo sobre el que trabajaba, había 
esbozado tres óvalos. Nos detuvimos a su lado. 

—Hola. 

—Hola —respondió Carlos. 

—¿Os gusta la pintura? 

—No sé. 

—Y a ti, jovencita, ¿se te ha comido la lengua el gato? 

—Sí, me gusta la pintura. No, los gatos no comen lenguas. 


Acompañamos al pintor de auras gran parte de la tarde. Y nos pintó. 

Al lado del caballete, en el suelo, había una vieja bolsa de deporte. 
Dentro de la bolsa, un bloc de dibujo y pinturas pastel de muchos 
colores. Nos fuimos de allí con una de las páginas de ese bloc. 

El hombre pintó ambos rostros a lápiz. Dio volumen a nuestras 
facciones con carboncillo y nos gustamos. Mucho. 

—¡Qué pasote! —exclamó Carlos, entusiasmado—, ¿ya está 
terminado? 

—¿Terminado? —El hombre nos miró por encima del bloc. Sonrió 
—. Aún no he empezado, chico. 

El pintor de auras sacó las pinturas pastel. Y empezó a pintar. 
«Empezó», porque aún no lo había hecho. Nos miraba raro y trazaba 
líneas de colores sobre nuestros retratos grises. Torcía la cabeza. Me 
recordaba a un pájaro. Cerraba un ojo, cerraba el otro, cerraba los 
dos. Inspiraba. Soltaba el aire haciendo ruido. Sonreía y pintaba. 
Pintaba todo el rato, con los ojos abiertos y cerrados. 

Carlos y yo nos mirábamos, conteníamos la risa, estallábamos en 
carcajadas. Al pintor de auras no le molestaba. No se enfadaba. No. 
Cuando terminó los retratos, arrancó la página y nos la regaló. Sobre 
la cabeza de Carlos, había pintado una corona de color azul. La había 
difuminado con el dedo. Se fusionaba con la mía, que era de color 
violeta. Había más colores, pero el azul y el violeta eran los que 
dominaban el dibujo. 

El pintor de auras nos habló de energía y equilibrio; corazón y 
mente, fuerza y sanación... Aprendimos cosas y nos gustaron los 
colores de nuestras auras. 

Guardamos el retrato en el árbol de los tesoros. Se quedó allí hasta 
que el violeta se tiñó de rojo. 

Mi terapeuta había insistido en la necesidad de regresar al lugar 
don-de-ha-bí-a-su-ce-di-do-to-do. Insistió a su manera. Debería hacer 
amigos. Debería volver al río. Debería hacer deporte. Debería ir 
acompañada. Al río. Debería ir. 

Debería hacer. Los psicólogos recomiendan hacer, no obligan. 
Tampoco hacen. Planifican, te escriben el guion. Te arrojan a los 
leones y recogen los pedazos. ¿Silla, sofá o diván?, ¿con tarjeta o en 
efectivo? 


Tardé tres semanas en regresar al bosque. Me acompañó mi madre. 
Mamá estaba más nerviosa que yo. 

Visitar nuestro refugio no me causó impresión, impacto ni ninguna 
otra im-. A mi madre, sí. Mi madre estaba inquieta. Los nervios la 
distrajeron. Aproveché para hacer trampa. 

Rosana me había puesto deberes. Debía mirar al miedo a los ojos. El 


miedo no tiene ojos, pero supe lo que quería decir. Y acepté, pero lo 
hice a mi manera. Crucé los dedos, con la mano metida en el bolsillo 
de mis tejanos. 

Cuando visité nuestro escondite, no miré río abajo, sino río arriba. 
Río abajo estaba la entrada al mundo submarino de Sandokán. Río 
abajo estaba el recuerdo de las botas rojas. Río abajo. Allí estaban las 
moscas, los gusanos y las cuencas vacías. Allí donde el río dejaba de 
ser nuestro, el agua se teñía de rojo y lo inundaba todo. Por eso no 
miré, por eso y porque mi madre tenía los ojos llenos de lágrimas. Ella 
no estaba preparada. Ella no sabía hacer trampas. Mamá, no. 

El escondite secreto era mi lugar. Y el de Carlos, que ya no estaba, 
porque estaba muerto. Era, pero no estaba. Mi madre sí estaba. Estaba 
de visita, así que actué como una buena anfitriona. Normalicé la 
situación. «Truco adulto». Lo hice para evitar volver a la consulta de la 
psicóloga. Con suerte, mamá pensaría que no necesitaba esa ridícula 
terapia con Rosana. 

—Esa es la fuente de las historias —dije, señalando la pequeña 
cascada. 

—Estupendo, cielo. 

—Y este el árbol de los tesoros. —Metí la mano y saqué tres 
historietas de Sandokán, un paquete de pipas, tres chicles y el dibujo. 
Guardé nuestro retrato entre las páginas de uno de los tebeos. 

No quería que mamá viese nuestro retrato. Me intentaría abrazar y 
llamaría a Rosana y hablaría con mi padre y nos convocaría a una 
reunión familiar en la cocina. Y. 

Decidí no volver al refugio. Era «nuestro», no «mi», así que ya no 
tenía sentido. Carlos era, pero no estaba, y si Carlos no estaba yo 
tampoco quería estar. No en nuestro escondite, que ya no era nuestro, 
porque ya no había «nosotros», solo «yo». Solo. 

Llegamos a casa a media tarde. Papá ya estaba allí. Me encerré en 
mi cuarto, para que pudieran susurrar sin tener que esforzarme en 
ignorarlos. No necesitaban hablar en voz baja. No los oiría de todos 
modos, porque mis latidos lo ocupaban todo. El corazón aún latía en 
mis oídos, pum, pum; pum, pum. A veces se instalaba allí arriba y 
tardaba en volver a su sitio. 

Saqué el retrato y lo puse encima de la cama. Azul, pum, pum; 
violeta, pum, pum. 

El aura de Carlos ya no era azul, porque estaba muerto. Muer-to. 
Dos sílabas, seis letras. Los muertos no tienen aura. El mío ya no era 
violeta, porque se me había teñido todo de rojo. Rojo Alpino, rojo 
Manley, rojo Staedtler. Tomé una pintura de madera y una cera y un 
rotulador. Y teñí nuestras auras de rojo. Rojo fresa, pum; rojo Kojac, 
pum, pum; rojo kétchup, pum; rojo sangre, pum, pum. Rojo. 

Seguía teniendo el pulso acelerado. El corazón me latía en los oídos 


y todo se había teñido de rojo. Rojo aura. Todo. 

Supe que tendría que convivir con la culpa. Había regresado a 
nuestro escondite con intención de arrojarla al río, pero la había 
traído de vuelta. Tres tebeos, tres chicles, una bolsa de pipas, un 
dibujo y una culpa. 

Me tumbé en la cama, miré hacia el techo y conté las nueve 
pegatinas fluorescentes que me habían regalado con los Phoskitos. 
Pensé en cómo pintaría yo una cara culpable. Marte, un cohete, dos 
estrellas y cinco caras: triste, sonriente, loca, asustada y enfadada. 
Nueve. 


XXIl 


Regreso a la cocina. Sobre la isleta, tres porros, un cenicero con una 
colilla y dos tazas de café. Justo al lado, Minerva. Su ordenador está 
abierto, como una ostra. Desde el País de las Maravillas, lo veo como 
un crustáceo futurista, que guarda el horror de la muerte en sus 
entrañas. 

La imagen del cuerpo desmadejado de Catalina ocupa las dieciséis 
pulgadas de pantalla. Ya no se parece a Audrey. No está de vacaciones 
en Roma. Es un cadáver, amortajado con un vestido de gasa azul, 
rodeado de papeles amarillos. Un cadáver sobre un pedrero. Rocas y 
piedras. Un caldero viejo y una bota de pescador, pum, pum; una bota 
de goma, pum, pum; una bota. Se han agotado las pipas. Meto la 
mano en el bolsillo de los pantalones y acaricio las píldoras. Ahora son 
cinco. Verde-verde-azul-azul-verde. Cinco. 

Mine maneja el cursor con pericia. La flecha azul flota sobre la 
cabeza de Catalina. La amplía y pierdo de vista la bota, pum, pum. La 
bota que me trae a este lado del espejo. Desde aquí, veo una maraña 
de cabello oscuro, apelmazado contra la zona lateral de un cráneo. El 
cráneo de la bloguera; clic —pelos y sangre seca—; clic —hueso y piel 
—=; clic —un agujero—. Agujero. La madriguera del conejo blanco. 
Salto. Me pierdo en el cabello azabache de Catalina, que es ahora el de 
Sandokán. Moscas en la boca, gusanos, cuencas vacías. Y unas botas 
rojas. Bota de pescador. Botas. 

Antes de sumergirme en la oscuridad, huelo el cigarro terapéutico 
que enciende Minerva. Me lo ofrece. Doy una calada. «Solo hasta que 
Betancor me traiga pipas». El cannabis me ayuda a espantar las 
moscas, pisar los gusanos, olvidar las cuencas vacías. 

Me siento a su lado. Le devuelvo el canuto. Doy un sorbo a la taza 
de café. Calada-sorbo, calada-sorbo. 

—El informe preliminar habla de una lesión primaria y letal por 
trauma craneoencefálico. —Abre una nueva ventana. El cursor baila, 
ahora, sobre un PDF. La imagen de Catalina es solo un cuadrado 
diminuto. Ha sido relegada a una esquina de la pantalla. En su lugar, 
el informe forense. Lee—: «La contusión y laceración cerebral fueron 


producidas por un objeto pesado y con aristas». 

—¿Una piedra? 

—Eso creo yo —responde Minerva—. Y el forense. Que, por cierto, 
estima la muerte entre las cuatro y siete de la mañana. 

—No lo entiendo, ¿han hecho público ese informe? 

—-Claro que no, querida. 

—¿Y cómo lo has conseguido? 

—No preguntes. —Me guiña un ojo—. Si no hubieran cortado las 
comunicaciones, ahora sabríamos, como mínimo, lo mismo que la 
policía. 

Intuyo que tiene algo que ver con Chamorro y sus habilidades. 
Deduzco que han conseguido entrar en el disco duro del forense o de 
la policía, antes del corte. De cualquier modo, no tengo los 
conocimientos suficientes como para sentirme impresionada por su 
gesta cibernética. 

La hacker septuagenaria no deja de sonreír. Han cortado su acceso a 
internet y la posibilidad de seguir buceando en la web oscura. Aun así, 
sonríe. Minerva sonríe. 

—Lennon dio la voz de alarma a las siete y cuarto de la mañana, 
antes de lo que pensábamos. —Abre una nueva ventana en la pantalla 
de su portátil —. Fue entonces cuando encontró el cuerpo en la playa. 

—Si Betancor se entera de esto... 

—Relájate, querida. No tiene por qué enterarse. 

—Vale. Pudo caerse accidentalmente y golpearse con una roca. Al 
fin y al cabo, la encontraron en el pedrero. 

—La policía descarta la hipótesis de la caída. —Deja el cursor y da 
una calada. Me mira—. Según el forense, el ángulo de la lesión apunta 
a que alguien le arrojó ese objeto o la golpeó con él. 

—Vale. —«No, no vale. Aléjate de la oscuridad, Andrea». 

—Querida, no pongas esa cara. Nadie va a cambiar el hecho de que 
Catalina es ahora un cadáver. Y para ser sincera, esa joven me resulta 
más interesante muerta que viva. —Sonríe. Más. 


Minerva está encantada de jugar al Cluedo conmigo. Teme que 
abandone el juego. Tiene motivos. «Juega, Andrea. Termina la partida 
y a casa». Repasa en voz alta lo que tenemos hasta ahora. Intento 
concentrarme en sus palabras: No hay declaraciones posteriores a las 
de la noche del jueves. Desde entonces y hasta que Lennon la 
encontró, no se sabe dónde pudo estar. 

Mine teclea algunos comandos. Cierra el portátil. Nuestras miradas 
se sincronizan, para posarse sobre la lista de sospechosos que preside 
una de las puertas del frigorífico. «Piñas, guayabas y posibles 
asesinos». Me propone una tormenta de ideas. Me mira. Quiere que 


aporte algo. 

—¿Qué carajo hacía Lennon, a las siete y cuarto de la mañana, en el 
arenal de Barlovento? —me oigo preguntar. 

A partir de ahí, Mine me quita la palabra y yo a ella. Sonríe. Parece 
satisfecha de haberme implicado en su investigación. 

Sabemos que Lennon va armado y que no es quien dice ser. 
«¿Guionista, Beatle, matón?». Oficialmente, trabaja para la empresa 
que organiza la feria. Parece uno de los hombres de confianza de 
CFE. Está interesado en ese tal Walter, al que no hemos visto nunca. 

—FExcepto en fotografía, querida —me corrige Minerva—. Recuerda 
la imagen que nos mostró Olga en su móvil. 

—Ya. Un rubio de dos metros, metiéndole mano a la bloguera. 

—-Olga afirma que es él, el escultor inglés. 

—Ya. 

—Carmelo también —añade—. Recuerda que fue el responsable de 
que Fernando... 

—No saques conclusiones precipitadas. 

—Vamos, Andrea. Tenemos que establecer teorías. —-Sonrisa 
torcida, de medio lado, de las que buscan provocar. Exige más 
implicación. Más—. Vamos a montar el caso sobre la hipótesis de que 
ese hombre es escultor, inglés y se llama Walter. 

Minerva prepara otra cafetera. Cumplir sus expectativas es 
agotador. La química ya no me ayuda. Doy una última calada al porro. 
Aplasto la colilla en el cenicero. Para contestar a la pregunta de qué 
hacía Lennon a esas horas en la playa donde apareció el cuerpo de la 
bloguera, construimos dos teorías. 

Primera hipótesis: buscaba a Walter. 

Segunda hipótesis: buscaba a Catalina para que le diera información 
sobre Walter. 

—No hay duda de que ese hombre esconde algo, querida, pero 
resulta extraño que recurra a un método tan aleatorio como una 
pedrada en la cabeza para matar a Catalina. 

—Ya. 

—Teniendo en cuenta que esconde una pistola bajo la cazadora de 
cuero, yo diría que se trata de un profesional. 

—Las pistolas se rastrean. Una piedra, en cambio, se puede ocultar 
entre otras piedras. Es más fácil deshacerse de una piedra que de una 
pistola. 

—Buena observación, querida. Y está al alcance de cualquiera. En 
un caso así, la policía no se centraría en un perfil de alguien con 
permiso de armas, por ejemplo. 

—Podría irse de rositas. 

—Si nuestras suposiciones son correctas, Lennon tiene a Walter. — 
Los ojos de Mine brillan—. Solo mataría a Catalina después de que le 


diera información sobre el paradero del escultor, no antes. 

—¿Para qué iba a matarla? 

—Para silenciarla. 

—Joder, Mine. 

Necesitamos conocer los movimientos de Lennon durante las doce 
horas que transcurrieron desde que los chicos vieron a la bloguera en 
el pub hasta que encontró el cuerpo. Minerva me dedica una mirada 
extraña. Sonríe, si es que ha dejado de hacerlo en algún momento. 
Abre de nuevo su portátil. 

Dieciséis pulgadas. Más de cuarenta centímetros de imágenes 
diminutas, que amplía de una en una. 

Tardo unos segundos en procesar lo que veo. La entrada a las 
instalaciones del festival, el aparcamiento de quads, el de bicicletas... 
y arena. ¡Son las imágenes tomadas por las cámaras de Cool €: Flow 
Events! 

Mine ríe, ufana. Dice que en Cool 8; Flow Events tienen pistolas y 
matones disfrazados de guionistas, pero no saben mucho de 
ciberseguridad. Chamorro le pasó la IP de las cámaras. La Reina 
asegura que, con eso, piratearlas fue un juego de niños. «Joder, joder, 
joder». Imagino que la IP será algo así como una matrícula o un DNI. 
No pregunto. Lamenta no haber tenido tiempo de hacer lo mismo con 
las del hotel, antes de que se cortara la comunicación. Betancor y Ruiz 
tienen acceso a esas imágenes y ella no. Se siente en desventaja. 

Observo el rostro de Minerva, concentrado. Ceño fruncido, ojos 
brillantes, sonrisa imborrable. Esto es demasiado; pretende competir 
con la poli para ver quién coge antes al malo. Si no estuviera a punto 
de ser engullida por la oscuridad, también me reiría. 

—Después de interrogar al personal de la organización y comprobar 
sus horarios y coartada, los detectives solo tuvieron que cruzar los 
datos de las cámaras de la feria con las del hotel para reducir la lista 
de sospechosos. 

—Si Chamorro y Carmelo no hubieran desconectado las cámaras del 
pub... 

—Inutilizaron el circuito de cámaras interiores, querida. Pero el 
camarero habrá declarado que estábamos allí. —Habla como una 
detective veterana. No doy crédito—. Esas imágenes no habrían sido 
relevantes. 

—Vale. —Necesito pipas—. Puede que no lo sean, pero el hecho de 
que las inutilizaran puede llevar a la policía a sospechar de ellos. 

—Es su trabajo, sospechar e investigar. Además, tanto Ramonín 
como Carmelo tenían motivos para liquidar a esa joven. 

—Joder, Mine. 

Minerva amplía una imagen. Somos ella y yo, alejándonos de la 
feria. En el extremo superior, leo la fecha y la hora. Es la primera 


tarde de charlas y presentaciones. El día de su llegada. Me parece 
mentira que solo hayan pasado un par de días. 

La cámara nos capta de espaldas. Llevo la bici en la mano y los 
pantalones remangados. Parezco un Tom Sawyer con sobrepeso 
(«¡joder, menudo trasero! En cuanto llegue a casa, me pongo a dieta»). 
Camino con las piernas abiertas, como si me acabara de bajar de un 
caballo. A mi lado, Mine se mueve con elegancia. Parece un junco. 
Lleva el maletín en la mano. De vez en cuando, mira alrededor. 
Adelanta la grabación. Vemos llegar a Lennon al recinto ferial. 
Aparca. Se sale de plano. Mine vuelve a adelantar la cinta. Diez 
minutos. Lennon se vuelve a subir al quad. Toma la misma dirección 
que nosotras. 

Enciendo un porro. Calada, sorbo, calada. Se lo paso a Minerva. La 
Reina dibuja anillos con el humo. Reduce la imagen y la pantalla 
vuelve a estar llena de cuadraditos de colores. Deduzco que cada uno 
es una cámara diferente. 

Con tanta imagen («y tanta pauta jamaicana») estoy un poco 
mareada. Me escuecen los ojos. Parpadeo, con cuidado de no 
sumergirme en la oscuridad —roja fresa, roja Kojac, roja kétchup—. 
Tengo hambre. 

Voy hacia la nevera. Ignoro la pizarra de frutas tropicales y a los 
asesinos en potencia. Abro la puerta. Saco el kétchup y un paquete de 
salchichas. Minerva habla. Yo no escucho, pero la oigo. 

—Lennon estuvo con Lidia hasta las nueve —consulta sus notas y 
me informa. Meto las salchichas en el microondas y agito el bote de 
kétchup—. Las cámaras los grabaron saliendo juntos de la feria. El 
joven que nos llevó ayer, el que es igual que Lennon, pero en feo, iba 
con ellos. 

—Ringo. 

—¿Se llama Ringo? 

—No lo sé, no creo. 

Minerva me mira con cara de asco. Me acusa de echar a perder unas 
excelentes salchichas bávaras. «¿Excelentes? Las salchichas son 
salchichas, no pueden ir precedidas de un adjetivo. Mucho menos de 
e-se ad-je-ti-vo». 

Son las tres de la tarde, tengo hambre y no pienso cocinar. Reparto 
las salchichas en dos platos y abro una bolsa de patatas fritas. Me 
sirvo una buena ración y la riego con un generoso chorro de kétchup. 
Finjo no ver el rostro asqueado de la Reina. 

—Mine —mastico, trago. Me siento mejor—, ¿crees que el 
pintamonas te habría dado las IP esas si fuera culpable? 

—Sí —responde. Se ha levantado del taburete. Abre armarios y 
mueve cacharros—. Siempre entró y salió de la feria acompañado de 
otros participantes. La información que he podido extraer de las 


cámaras de la feria no lo incriminan. Y si no hubiera respondido a mi 
petición, parecería tan culpable como... 

—... habiendo desconectado el sistema de vigilancia del pub y de 
esta casa. 

—Exacto. —Se acerca, con un bote de chucrut y otro de mostaza 
dulce. Abre una botella de vino—. Conozco a Ramonín. Sé que tiene 
cierta tendencia a saltarse las normas, pero es posible que, detrás de 
sus actos, haya motivos menos anárquicos y más calculados. 

—-Con «motivos», ¿quieres decir que Chamorro es capaz de matar? 

—Querida —coloca la col encurtida con mimo, adereza el plato con 
mostaza y transforma sus salchichas en un plato de alta cocina—, 
cualquiera puede matar. Todo depende de las circunstancias. 

Las palabras de Mine se alojan en mi cerebro. Envían impulsos 
eléctricos a mi sistema nervioso. Una niña de trece años también es 
capaz de matar. Con unas botas rojas, con una historia. Las palabras 
matan. Las de Mine me arrastran a la oscuridad, roja fresa, roja Kojac, 
roja kétchup, roja sangre. Mastico, trago, bebo un sorbo de vino. Evito 
las moscas, los gusanos y las cuencas vacías. 

Minerva habla. Yo oigo. Pienso que también se puede matar con 
una llamada telefónica. Con una respuesta: «Verla, sí que la vi. Hay 
una foto, de tu chica. Con un tío en la barra de un restaurante, aquí, 
en Santa Lucía». No quiero ser responsable. No. Sigo escribiendo a 
cuatro manos. Y digo que no, que Fernando tiene un móvil muy 
manido, muy evidente, muy poco original. Muy. Que no se trabajó 
bien la coartada. Que actuó con el corazón. Con las tripas. Con la 
polla. Con. Fernando Carriles no es un buen culpable. No. 

Opino que Chamorro es un buen asesino. Tiene peso. «En sentido 
literal y figurado». Es solvente, literario y muy comercial. Cuando 
Catalina inició su campaña de desacreditación contra él, perdió un 
buen número de buenas clientas a las que suministraba química de la 
felicidad a precios escandalosos. Ambas sabemos que la mayoría de los 
dibujantes no pueden vivir sin unos ingresos extra. No es ningún 
secreto; lo mismo ocurre con los escritores. Chamorro pudo regresar al 
hotel, salir sin ser visto y cometer el crimen. «Cri-men, joder, joder». 

Gabriel está en una situación parecida a la de Chamorro, pero Mine 
se inclina a pensar en Olga como segunda sospechosa. Los celos son la 
motivación clásica para cometer un asesinato. Sería una lástima 
descartar a Fernando, porque el desenlace sería muy atractivo, muy 
comercial. Muy. Pero la historia no perdería interés si Olga desempeña 
el papel de homicida. Opta por cargarle la muerta a mi gestora de 
redes. Pudo haber evitado el alcohol e incitado a Carmelo a beber esa 
noche, durante la fiesta. Según su teoría, ella misma habría provocado 
la avería en el quad. Habría aprovechado que todos estábamos 
distraídos para buscar a la bloguera y matarla. Quizá supiera dónde 


estaba. Quizá solo quería amenazarla con enviar las imágenes del 
magreo con el escultor a Fernando. Quizá se le acabó yendo de las 
manos. 

Lucho por no dejarme engullir. Todo lo que oigo es una locura. 
Ninguna de las teorías de Mine explica cómo encontraron a Catalina. 
No sabemos dónde estuvo desde que salió de la pizzería esa primera 
noche. 

Minerva menciona a Bruno, nuestro guía. Yo lo descartaría. No sé 
por qué lo he incluido en la lista. Solo estuvo con la bloguera una hora 
o dos, a lo sumo. O eso creo. 

Terminamos de comer. Sobre la isleta, un porro, un cenicero y tres 
colillas, dos platos sucios con los cubiertos amontonados encima, dos 
copas y una botella de vino vacía. Fuera, ya no hay luz. Las antorchas 
electrónicas iluminan la pasarela. Pista de despegue. Una salida. 
«Quiero irme a casa». 


Noviembre es un mes tramposo. Aún más en estas latitudes, donde 
el sol es engullido, sin previo aviso, por la oscuridad de una noche que 
se presenta a media tarde. 

La Reina sigue aportando ideas. Descarta a Carmelo. No cree que su 
embriaguez fuera fingida. Durante la fiesta, ella misma lo vio beber 
como un cosaco. No se lo contaron, lo vio. Duda que matase a 
Catalina. A no ser que durmiese unas horas, la fuera a buscar, se la 
llevara hacia el norte y cometiera el crimen. Pero aún estuvo bebiendo 
con Fernando. Seguro que es un hecho confirmado por el personal del 
hotel. Mine lo ve poco probable. Aprovecho su primer descarte para 
proponer que haga lo mismo con Bruno. Se niega en redondo. No 
tiene información suficiente para hacerlo. «Tampoco la tendrías para 
incluirlo, de no habértelo dado yo». Digo que los cosacos apenas 
bebían, que es un mito, porque somos muy de demonizar a los 
extranjeros, muy de criticar al otro, muy de culpabilizar a. Me dedica 
una sonrisa condescendiente. 

Ella manda. Minerva Novoa dirige la investigación. Sigue 
elucubrando. Gabriel se ocupó de llevar a mi editor al hotel. Gabi 
pudo haber salido luego y cometer el crimen. «No, no, no... Gabi no». 
Podría haberse citado previamente con Catalina o haberla encontrado 
por casualidad. 

Todo esto me parece una locura. Demasiadas hipótesis, demasiadas 
casualidades. Demasiadas. Después de escuchar a Minerva, parece 
razonable pensar que Gabi, Olga y Chamorro no sabían dónde estaba 
la bloguera, por lo tanto, si la hubieran matado, lo habrían hecho sin 
premeditación. Lo verbalizo. 

—¡Exacto! —contesta Mine—, sin premeditación. Por ejemplo, de 


una pedrada en la cabeza. 

—Ya. 

—Tiene sentido, querida. 

Por el rabillo del ojo, veo un destello en la cristalera principal. Se ha 
encendido la luz de la pared sur, que se activa mediante un sensor de 
movimiento. «¿Betancor? Por fin, necesito pipas». Me extraña que el 
detective acceda por la puerta lateral. Quizá no sea él. Quizá sea un 
conejo. Quizá aún tenga que esperar para comer pipas. Quizá. 

Minerva pronuncia el nombre de Betancor y sonríe. Mira las colillas 
y el porro que acaba de encender. No se molesta en esconderlo. Se 
encoge de hombros y me ofrece una calada. Acepto. 

—No voy a jugar a los adolescentes con ese hombre, querida. —Se 
levanta. Camina hacia la puerta, empapelada en el mismo tono de la 
pared. Lleva el porro en la mano—. Ambos somos demasiado mayores 
para eso. 

Todo ocurre muy deprisa. Desaparece de mi campo visual. La puerta 
se cierra a su espalda. La oigo gritar. Lucho contra mis piernas, que 
son dos pilares de hormigón. El corazón me golpea el pecho, pum, 
pum; pum, pum. Al fin, bombea la sangre suficiente para que mis pies 
respondan. Sangre roja; roja kétchup, roja Kojak, como la oscuridad 
que me persigue hasta la puerta. 

Al otro lado, oigo la respiración entrecortada de Mine, pum, pum. 
Abro. Me encuentro frente al cañón de una pistola. Tres sílabas. Siete 
letras, pis-to-la. 

Casi dos metros de altura. Unos ciento treinta kilos de músculo. 
Cabello color maíz, bajo una gorra de béisbol de color granate. Rostro 
anguloso, pecas. «¿Walter?». Las pecas transmiten una falsa sensación 
de inocencia. Es peligroso. Alguien debería ocuparse de vetar rasgos. 
Ojos grandes, labios gruesos, pecas, hoyuelos... son características a 
las que no deberían tener acceso los malvados. 

Un brazo tatuado y grueso rodea el cuello de Minerva. El miedo 
cede, desplazado por la ira que me produce escuchar los jadeos de 
Mine. Apenas puede respirar. Aprieto los puños. Me clavo las uñas en 
la palma de las manos. Siento el impulso de saltar sobre el hombre y 
arrancarle los ojos. Me controlo, a duras penas. 

Aparto la vista del cañón, huyendo de la oscuridad. Nuestro 
atacante es tan grande como el perchero de madera que tiene a su 
izquierda. Mantiene el brazo extendido. Sujeta la pistola. Desplazo la 
mirada hasta su hombro. Un deltoides tenso, bajo la camiseta negra de 
algodón. Mis ojos se deslizan sobre un bíceps hinchado, surcado de 
vasos sanguíneos abultados. Llenos, muy llenos. Imagino un torrente 
rojo corriendo por su interior. Rojo kojak, rojo kétchup, rojo sangre. 
Sangre. La piel se tensa sobre el músculo. Piel cubierta de tinta. Tinta 
negra y naranja, que dibuja un... ¿pato? ¡Joder, el Pato Lucas! 


A veces, en los momentos más inoportunos, pienso chorradas. Es 
uno de esos instantes. Me digo que el cabrón rubio no miente. Quizá 
sea escultor, además de un asesino cabrón. Lo pienso porque es zurdo. 
Y porque estoy acojonada y cuando estoy acojonada pienso chorradas. 
Y cuando no lo estoy también, pero ahora lo estoy. Inglés es, seguro. 
No hay más que verlo. 

Sigo pensando chorradas, como que todos los artistas que conozco 
son zurdos. Yo no, ¿por qué no? Si quiero suprimir la «y» que separa 
el arte y la literatura, debería ser zurda («revisar teoría de la Y»). Me 
apuntan con un arma y pienso en Las palabras justas, mi tratado de 
teorías pendientes. Pensamiento inútil, incoherente, inoportuno. In-. 

A mi izquierda, veo las escaleras que bajan al sótano. «El estudio de 
pintura de Aina Persson. La única puerta que debería estar cerrada 
con llave, ¿por qué no lo está?». 

No encuentro más distracciones con las que evadirme del cañón de 
la pistola. Debo enfrentarme a la realidad. Y la detesto. Mi hogar es la 
ficción. Miro hacia el agujero oscuro que apunta a mi entrecejo. Me 
bloqueo. Levanto las manos, porque es lo que hacen en las películas. 
Desplazo la mirada hacia Minerva. Respira, pero no sonríe. Minerva 
ya no sonríe. 

La ira regresa con fuerza. Me desbloquea. Doy un paso atrás, con 
intención de tomar impulso. Quiero saltar sobre el puto Walter, que le 
ha robado la sonrisa a la Reina. Justo cuando voy a hacerlo, la libera. 
La empuja contra mí. Mine tropieza con el zapatero. La sujeto por los 
brazos. Se incorpora y mira alrededor. Ambas lo hacemos. Un 
acogedor recibidor sueco. Un recibidor sueco que no huele a rollitos 
de canela. Un recibidor sueco que huele a sudor y a miedo. Zapatero 
de madera, perchero, colores suaves y un hombre. Rubio, armado, 
peligroso. Su brazo izquierdo sigue tenso. El índice descansa sobre el 
gatillo. El arma se ha desplazado apenas unos milímetros. Pronuncia 
una palabra: police, po-li-cí-a. 


Después de que a mi mejor amigo se le llenara la boca de moscas, 
renuncié a los amigos. No los tenía y no haría otros nuevos. Nunca. 

Cumplí mi promesa durante años. De no ser por Gabi y Minerva, 
hoy seguiría vigente. Los novios no cuentan —me remito a la teoría 
shakesperiana del amor y los amigos—, los amantes tampoco. 

El instituto no era muy diferente del colegio. El despacho de la 
directora, sin ir más lejos, parecía una copia exacta del de Pedro, el 
dire de mi antigua escuela. 

Yo seguía visitando aquella sala de forma regular. La misma mesa 
de color verde hospital, las mismas sillas cojas y sin tapizar, el mismo 
olor a desinfectante. Lo mismo. El insti era más de lo mismo. 

1992 fue el año de las últimas veces. Segundo de BUP, el último 
curso que estudié en el instituto del barrio. Luego me iría a un 
internado, después a un colegio mayor. Más tarde, a una ciudad 
anónima. 

El lóbulo de una oreja fue el responsable de mi última visita al 
despacho de la directora. Era una de las orejas de la chica más popular 
del insti. Concretamente, su oreja derecha. Ella iba a mi clase y 
también estaba allí. Enfrente de mí. Histérica. Sus gritos se oían en 
todo el edificio. 

En una novela americana para adolescentes, Tesa —así la llamaban 
todos— sería animadora. Y saldría con el capitán del equipo de fútbol. 
El europeo no, el otro, el que se juega con una pelota que parece un 
melón. 

La directora había cedido su silla a la alumna herida porque el 
respaldo era abatible, y Teresa estaba recostada, con la barbilla 
apuntando al techo. La dire presionaba un puñado de gasas contra su 
oreja, que sangraba profusamente. Las gasas y el polo blanco de mi 
compañera se habían teñido de rojo. Rojo fresa, rojo Kojac, rojo 
kétchup, rojo sangre. No paraba de gritar. 

Yo observaba, desde el otro lado de la mesa de color verde hospital. 
Me daba un poco de asco el sabor ferroso de la sangre de Tesa en mis 
encías. No debió llamarme embustera. Em-bus-te-ra. 


Recuerdo aquel episodio como una victoria. Si hubiera sabido que 
un trocito de carne insignificante podía poner fin a los insultos de mis 
compañeros, habría buscado la oreja adecuada mucho antes de 
cumplir los quince. Solo saqué partido a mi gesta durante un 
trimestre. A pesar del castigo, mereció la pena. 

Estábamos esperando a sus padres. Y a los míos. Sería la última vez 
que papá y mamá fueran juntos a buscarme al instituto. La última. 

Me obligaron a visitar a Rosana de nuevo. No me importó. Había 
cultivado mi capacidad de abstracción. Se me daba bien. Dos horas 
semanales de terapia me permitieron perfeccionar la técnica. Hoy 
podría escribir un manual. 

El despacho de mi psicóloga era muy diferente al de la directora del 
insti. Espacioso, con mucha luz, un diván, dos sofás y cuatro sillas. 
Ninguna cojeaba. Estaban tapizadas en tonos claros. Todas. No había 
rastro de formica de color verde. La mesa que presidía la sala era de 
madera de nogal. Brillaba. 

Cada vez que entraba por la puerta, Rosana me pedía que tomara 
asiento donde me sintiera más cómoda. Siempre elegía el diván. 
Elegía. Si vas a terapia, lo haces como manda la tradición. Yo no era 
muy de tradiciones, pero era muy de libros. En las novelas, si una va a 
terapia, se tumba en un diván. 

Durante la primera sesión de mi segunda etapa de sesiones, mi 
terapeuta me preguntó si había vuelto a sufrir una crisis. Quiso saber 
si me acordaba de Carlos y cómo me iba en el instituto. Y más cosas. 
Rosana era una cotilla. Supongo que por eso se hizo psicóloga. Por eso 
y porque le gustaba escuchar. Se le daba bien, como a Carlos. Ninguno 
de los dos consiguió iniciarme en el arte de la escucha. Supongo que 
no les dio tiempo. 

Le dije la verdad. A pesar de las burlas de Tesa y de los idiotas del 
insti, yo no era ninguna embustera. No, no las sufría a menudo. Sí, me 
acordaba de Carlos. ¿Amigos? No, no muchos. Sí, le había mordido la 
oreja. ¿Por qué?, porque me había llamado embustera. Yo no era 
ninguna embustera. Desde ese día, igual un poco caníbal. Embustera, 
ni hablar. Sí, me había enfadado. Mucho. ¿Uno de mis «episodios»? 
Bueno, no estaba segura. Se me había teñido todo un poco de rojo. 
Rojo fresa, rojo Kojac, rojo kétchup, rojo sangre. Solo un poco. Me 
pidió que le relatara lo ocurrido. Lo hice. 

Ocurrió durante un cambio de clase. Yo revisaba mi redacción sobre 
La colmena. Tenía a Cela atravesado, pero estaba convencida de que 
nos caería en el examen. Necesitaba buena nota en Literatura para 
poder compensar las calificaciones de Física y Mates. Tendría suerte si 
sacaba un sufi en cada una. 

Invertí el orden de un par de frases. El párrafo donde explicaba el 
motivo de que la novela se hubiera publicado en Argentina antes que 


en España me traía de cabeza. No estaba segura del efecto de aquel 
cambio, así que lo volví a leer. Me esforcé en concentrarme. En la caja 
de resonancia inundada de gritos y testosterona que tenía por clase no 
era fácil. Pero lo conseguí. Entonces, pasó. 

Una Súper Pop arrugada cayó sobre mi cuaderno. Desde la portada 
de la revista, David Charvet me hacía ojitos. Supe que se llamaba así 
porque lo leí a la izquierda de la imagen. Era un tío con cara aniñada. 
Su nombre y el resto de los titulares estaban escritos con una horrible 
tipografía de color amarillo. Justo debajo, con letras blancas: «El 
vigilante de la playa de moda te cuenta cómo seducir». 

—Esa revista es mía, tía rara. 

—Toma. —No necesitaba que un vigilante de la playa me enseñara 
a seducir panolis, sino un notable alto o un sobre en literatura—. Yo 
no la he cogido, alguien me la ha tirado sobre la mesa. 

—Ya, claro —respondió Tesa—. ¡Embustera! 

Rosana ya sabía lo del mordisco. No quiso volver a escucharlo. 
Puede que no fuera tan buena escuchante como fingía ser. Me 
preguntó si había socorrido a mi compañera después de atacarla; si 
estaba arrepentida; si había sentido lástima por ella; si me había 
asustado al oírla llorar. Si. 

«Atacarla», eso dijo mi terapeuta. Como si no me hubiera a-ta-ca-do 
ella primero. Sus palabras contra mis dientes. ¿Por qué las palabras no 
contaban como ataque? 

Pasé por alto la ofensa y contesté a cada una de sus cuestiones. No, 
porque ya la estaban ayudando otros; no, porque había merecido la 
pena; no, porque ella atacó primero; no, porque el llanto escandaloso 
es el menos grave de todos los llantos. No. 

La psicóloga escuchó mis respuestas y guardó silencio. Yo también. 
Ya me conocía ese truco. Dejé correr el tiempo. 

—¿Por qué crees que mereció la pena? —me preguntó, cuando se 
cansó de escuchar el tictac del reloj. 

—Porque, desde entonces, ya nadie me llama «embustera». 

—¿Crees que arrancarle el lóbulo de la oreja a tu compañera es 
proporcional a su insulto? 

—SÍ. 

—¿Por qué dices que «el llanto escandaloso es el menos grave de 
todos los llantos»? 

—Porque cuando el dolor es profundo, el aire no entra. Sin aire no 
se puede gritar. 

La herida de Tesa era de las que se curaban. Podía ser que su oreja 
se hubiera vuelto un pelín rara, pero ¡qué importaba eso! Las chicas 
populares siempre llevan el pelo largo. 


Seguí acudiendo a terapia hasta finales de año. El año de las últimas 
veces. El último año que fui a la psicóloga. El último año que estudié 
en el instituto del barrio. El último año que dormí bajo las pegatinas 
fluorescentes que regalaban con los Phoskitos. «Marte, un cohete, dos 
estrellas y cinco caras: triste, sonriente, loca, asustada y enfadada». El 
último año que abracé a mamá. El último año que papá rio. El último 
año que él y yo nos miramos a los ojos. El último. 


XXIII 


Minerva es más racional que yo. Más inteligente. Más valiente. Más. 
Intenta distraer a Walter con preguntas simples: 

—¿Qué necesitas, en qué te podemos ayudar, por qué no bajas la 
pistola? —«¡Eso, baja la puñetera pistola!». 

No parece de los que se distraen. No lo parece, pum, pum; el 
hombre que nos apunta con la pis-to-la. No. Tras liberar a Mine, pum, 
pum; sujeta el arma con ambas manos. Él, Walter, pum, pum; pum, 
pum. El corazón se me va a salir por la boca. Aprieto los dientes. «No 
vaya a ser...». 

Lo miro. Antes de que lo pueda leer, gira los ojos hacia su derecha, 
solo un segundo. No mueve la cabeza, solo los ojos. Mirada fugaz 
hacia la puerta que conduce al sótano, la puerta que debería estar 
cerrada y ahora está abierta. La puerta prohibida. Esa puerta. Es solo 
un instante. No tengo tiempo de reaccionar. «Podría haberle quitado 
la pistola». Los tambores retumban contra mi pecho, pum, pum; pum, 
pum. Me golpean la caja torácica. Me pongo en guardia. En cualquier 
momento, escucharé crujir una costilla. 

Quiero pensar. Quiero saber. Walter tuvo que entrar desde el 
exterior. El tejado proyecta una sombra sobre el sensor de luz. Por eso 
se activa, aun siendo de día, si alguien se acerca a la puerta que el 
inglés tiene a su espalda. Mine y yo vimos el reflejo, desde la cocina. 
Tuvo que entrar por ahí. Entonces, ¿por qué la puerta prohibida está 
abierta? ¿Qué hay en el estudio de Aina, qué hace Walter aquí, qué 
significa el tatuaje del Pato Lucas, qué está pasando? Qué. 

No puedo concentrarme. Invierto la energía que me queda en 
mantener el control; en no caer en la oscuridad, roja fresa, pum; roja 
Kojac, pum; roja kétchup, pum, pum; roja sangre, pum, pum; pum, 
pum. 

Pienso en las pastillas de colores que tengo en el bolsillo de mi 
único vaquero limpio. Una verde y una azul; «si pudiera meter la 
mano y...». Oigo algo por debajo del resonar de los tambores. Pum, 
pum-clic; pum, pum-clac. Parece un chasquido. No suena a hueso — 
mis costillas están a salvo, de momento; pum, pum—. Metal. Oigo un 


crujido metálico, «¿el percutor de una pistola?». 

Algo se mueve en el exterior. «Betancor». El sensor lo detecta. La luz 
se enciende. Walter también lo ha oído. Walter, «¿quién es Walter?». 

La luz del foco apenas se nota. Hace sol. El astro rey es más fuerte 
que la bombilla. Está bajo, pero proyecta su luz, a través de la puerta 
medio abierta. El resplandor, a la espalda del inglés, le da un aspecto 
irreal. Ojalá lo fuera, ojalá fuera todo mentira. Se gira. Minerva grita: 
¡Aquí, está aquí! Walter no intenta escapar. «¿Por qué no intenta 
escapar?». Baja el arma. «¿Por qué baja el arma?». Y vuelve a decirlo: 
police, po-li-cí-a. 

Mine no pierde el tiempo; le da una patada en las pelotas y le quita 
la pistola. Yo tampoco; meto la mano en el bolsillo y me trago dos 
pastillas, a palo seco. Verde y azul. «Cómeme, Andrea». 

Espero ver entrar a Betancor o a Ruiz, su compañera. Me equivoco. 
Es Lennon. Lennon, que no se llama Lennon. Lennon, que tiene una 
pistola. Ahora, me alegro de que tenga e-sa pis-to-la bajo la chupa de 
cuero. Entra. Con la mano derecha apunta a Walter, que se agarra la 
entrepierna. Se retuerce de dolor. Lennon mete la izquierda en el 
bolsillo trasero del pantalón. Saca un walkie. Se lo da a Minerva, sin 
perder de vista al inglés. 

—¿Están bien? 

—Sí —contesta Mine. Yo lo intento. Tengo un monosílabo atascado 
en la garganta. 

— ¡Levántate del suelo, cabrón! —Lo sigue amenazando con el arma. 
Walter se incorpora. Minerva le ha hecho las gónadas picadillo. 
«Llevar los genitales por fuera es un error de fábrica gravísimo. Si yo 
fuera varón, reclamaría». Gime. Al fin consigo leer a Walter. A: Terror. 

—¿Quieres que use esto para llamar a alguien, querido? —La Reina 
agarra el walkie-talkie por la antena. En la otra mano, sujeta la pistola 
de Walter, «¿quién es Walter»? Habla con la tranquilidad de quien no 
ha sido retenida por un inglés armado del tamaño de un armario 
ropero. Sonríe. No sé si es el momento más oportuno, pero la Reina 
sonríe. 

—No. Entren en casa. —Lennon sujeta a Walter por el cuello, le 
presiona la garganta con un solo dedo. Tiene el cañón de la pistola 
pegado a su nuca. El inglés ha dejado de gemir. No emite ruido 
alguno. Parece mareado—. Aquí está todo controlado. 

Minerva se acerca a los dos hombres, sin abandonar sus maneras 
elegantes. La miro, estupefacta. Procura mantenerse lejos de Walter. 
Los rodea. Mete la pistola del inglés en el bolsillo trasero del pantalón 
de Lennon. 

—NO hay peligro de que te vuele el trasero, querido —habla con el 
Beatle, que sigue reteniendo al inglés, pero me mira a mí. Guiña un 
ojo. Sonríe. Hace un gesto para que la siga. Entra en casa. 


—Asegúrense de que el walkie está en la frecuencia número dos, es 
la de Betancor. El resto están capadas. Pero no pierdan el tiempo 
ahora. ¡Entren ya en casa! 

—Por supuesto, querido. 

Quiero leer a Walter. A. No sé si el terror ha desaparecido, porque 
tiene los ojos cerrados. Parece un pelele en brazos de Lennon, que no 
se llama Lennon. «¿Quién es Lennon, quién es Walter?». De pronto, 
recuerdo que tengo algo importante que preguntarle: 

—¿Te ha dado el poli algo para mí? Quiero decir pipas. Churruca. 

—Ehh... —No pierde de vista a Walter—. Sí, señora Sabugo 
—<Señora, tu abuela»—, se las dejé en la puerta principal. 

—Vale. —No me muevo. Estoy atrapada por la escena. El pelele 
vuelve en sí. Agita los pies. Abre los ojos. Leo. Terror. 

—Ahora entre y deje que me encargue de esta basura. ¡Entre en 
casa, ya! 

Entro. Sobre la isleta, un cenicero vacío, mis cinco bolsas de pipas y 
el walkie-talkie. 

Mine ha recogido la mesa. Está poniendo el lavavajillas. A su lado, 
la lavadora da vueltas. Lo cotidiano de la acción me estremece. Lavar 
los platos, cuando tienes dos hombres armados en casa, es raro. 

Me pregunto qué va a pasar ahora. También si Lennon, que no se 
llama Lennon y no creo que sea guionista, no será un ninja. Una vez, 
vi a un hombre dejar inconsciente a otro con un solo dedo. Fue en una 
historieta. De Sandokán. Y de ninjas. 


XXIV 


El vestíbulo sueco está en silencio; mi pecho, también. Aprendo a 
manejar la química. La gestión emocional es más sencilla, en verde y 
azul. Consigo que los tambores se detengan sin cruzar al País de las 
Maravillas. Si-len-cio. Ya no retumban. Sigo a este lado del espejo. 

Minerva da por finalizado su brote de actividad doméstico- 
cotidiana. Se sienta frente a mí. Lía, en silencio. Un porro, dos, tres... 
Liar es una actividad mecánica. La ayuda a concentrarse. Yo no sé liar. 
Abro una bolsa de pipas. Comer pipas es otra actividad mecánica. 
Invita a pensar. Declino la invitación. Temo que vuelva el rojo, así que 
dejo que Mine piense por mí. Sigo comiendo pipas. Churruca. 

¡BANG! «¿Un disparo?». En el exterior. Cerca, muy cerca. «Joder, 
joder, joder». 

—¿Qué ha sido eso? —Me pongo de pie, de un salto. 

—Parece un disparo. —Mine se levanta, con los ojos muy abiertos. 
No puede evitar sonreír. Se muerde el labio inferior—. Echemos un 
vistazo. 

—Yo no salgo. No es buena idea. 

—Siento decirte que eres una aguafiestas, querida. —No lo siente. 

—Puede que veamos algo desde la planta de arri... —No termino de 
hablar y Mine ya está al pie de la escalera. Recuerdo las historietas del 
coyote y el correcaminos, ¡bip, bip! 

— ¡Vamos! 

Cuando llego a la planta superior, Minerva («¡bip, bip!») ya ha 
revisado todas las ventanas de la fachada principal. 

—Aquí no hay nada. Ve a tu cuarto —me ordena. «Mine está al 
mando»—. Está justo encima de donde encontramos a Walter. Yo 
miraré desde el mío. Si hay algo en el pedrero, lo veré. 

—Vale. —Obedezco. «Algo en el pedrero». Intento no pensar en el 
cadáver de Catafanta, la bota de pescador, las botas rojas, las botas. 

Llego a la ventana. Miro. Llamo a Minerva. Trae unos prismáticos. 
Los ha encontrado en el vestidor de Aina. 

Los vemos, a unos doscientos metros. Walter está tumbado sobre el 
arenal. No hay duda de que es él. Eso, o una ballena se ha quedado 


varada en la playa. A su lado, Lennon, «¿quién es Lennon?», parece 
examinarle el pulso. Tomo los prismáticos que me ofrece Mine. Miro. 
Veo cómo presiona la mano del inglés sobre algo. Algo que, a 
continuación, le mete en el bolsillo. La escena me pone la carne de 
gallina. Mine no lo ha visto. Callo. No nos movemos. Ambas pensamos 
que lo más probable es que el Beatle le haya pegado un tiro al inglés. 
No hay nadie más, solo ellos dos. Lennon. «Quién es Lennon». Y 
Walter. «Quién es Walter», inmóvil, sobre la arena. 

Minerva quiere acercarse a echar un vistazo. Yo, no. Porque para 
eso tenemos los prismáticos, porque aquí estamos seguras, porque 
podemos alterar el escenario del crimen. Por eso. Y si Walter está aún 
vivo y nos ataca; y si Lennon nos dispara también a nosotras... Y si. 

La Reina insiste en ir, yo en que nos quedemos. Ella no quiere 
llamar a la poli, prefiere esperar a ver la reacción de Lennon; yo 
quiero usar el walkie y avisar a Betancor. Ella insiste, yo resisto. Gano 
yo. Mi victoria tiene matices. Tantos, que se parece más a un acuerdo 
que a una victoria. 

Acordamos revisar el vestíbulo sueco. Quizá encontremos alguna 
pista, quizá se nos ocurra algo en la habitación donde pasó («¿qué 
pasó?»), quizá veamos algo que no vimos. Quizá. Siento curiosidad 
por bajar al estudio de Aina. Quiero saber qué hay y por qué estaba 
abierta la puerta. La única puerta que no debería estar abierta. Esa 
puerta. Minerva también quiere saber. Ambas queremos. Por eso hay 
acuerdo. 

—Si no tenemos noticias, cuando terminemos de registrarlo todo, 
salimos. 

—/O llamamos a Betancor. Por el walkie. 

—Primero salimos, querida. —Sonríe—. O no hay trato. 

—Vale. —Tengo claro quién está al mando. 

Mine abre la puerta del recibidor. Entramos, sin ceremonias. 
Perchero de madera, zapatero. Todo igual, igual de sueco. «Me 
comería unos rollitos de canela calientes con helado». Igual. La puerta 
del estudio de Aina sigue abierta. 

Hay un charco viscoso en el suelo donde Walter estuvo arrodillado. 
Es de color rosa. Saliva, puede que mocos, un poco de sangre... Lo 
normal cuando a uno lo ataca un ninja. «Salvo que los ninjas no llevan 
pistola ni chupa de cuero». 

Nada relevante. Nada. No, a simple vista. Optamos por bajar al 
sótano. Antes, Mine entra a la cocina. Vuelve con el walkie-talkie 
(«llama, poli, llama») y con un piti. 

—Por si nos llama Betancor. —Comprueba la frecuencia y da una 
calada. Me ofrece. Acepto. 

—.¿Crees que ese chisme tendrá cobertura ahí abajo? 

—Seguro. —Sonríe—. Si no hay noticias, salimos. 


—Tramposa. 

Tras la puerta que está abierta y no debería estarlo —esa puerta—, 
hay unas escaleras. Pienso en todas las novelas de Stephen King que 
me he leído. Me corrijo, en todas no, solo en las que hay sótanos y 
escaleras. 

Minerva encuentra el interruptor de la luz. El estudio de Aina no es 
un estudio, pero tampoco un sótano como los de las novelas de King. 

Para empezar, las escaleras no son lúgubres; no crujen; no hay 
polvo; no huele a humedad. No. Unos ventanucos alargados, de unos 
cuarenta centímetros de ancho, cubren el tercio superior de las 
paredes este y sur. El sol se filtra a través de los cristales. Las escaleras 
están tan iluminadas que no habría sido necesario encender la luz. 
Como si no fuera un sótano. Como si no estuviéramos bajando unas 
escaleras que conducen a un sótano. King ha inventado las mejores 
verdades sobre sótanos y alterado la percepción de una o dos 
generaciones. 

Los cimientos de Greenway House están construidos de modo que 
este cuarto no es subterráneo del todo. No me espero un espacio así. 
Amplio, cuadrado, bien iluminado. Casi puedo oler las galletas de 
jengibre. Casi. Quizá exagere un poco. Lo de las galletas, digo. Tiene 
más pinta de almacén que de estudio de pintora. De almacén sueco, 
eso sí. Como el zapatero y el perchero, como la isleta de la cocina y la 
nevera de dos puertas, como los pantalones de yoga, los zafus y los 
prismáticos de ornitóloga. Como Aina. Está todo tan ordenado que me 
mareo. 

Me esfuerzo en disipar la niebla que acompaña a la química verde y 
azul. Hoy es solo humo ligero, como de pipa floja. Lo consigo. Trazo 
un plano mental de la casa. Dibujo este cuarto sobre él. Me sitúo. 
Ayuda. Ni rastro de la niebla. 

Tenemos la escalera a nuestra espalda. Frente a nosotras, una pared 
cubierta de estanterías de madera, desde el suelo hasta el techo. En 
cada balda, perfectamente ordenado y clasificado, cajas con pinturas, 
pinceles, espátulas, rollos de lienzo, blocs («¿Habrá pintado Aina, 
alguna vez, auras violetas?»), libros... A nuestra derecha, dos 
caballetes plegados, varios lienzos montados en sus bastidores y una 
papelera. En el interior de la papelera, tres latas de Coca-Cola vacías, 
pum, pum; servilletas arrugadas, pum; una botella de agua, pum, pum; 
tres latas de conservas..., pum, pum. Un piloto rojo se enciende en mi 
plano inconsciente. No tarda en materializarse en una idea tangible. 
La idea da miedo. Pienso en cómo verbalizarla. Consigo que la niebla 
no vuelva. Intento mantenerme lejos de la oscuridad, lejos del rojo. 
Lejos. 

—Mine... 

—¿Sí, querida? 


—Yo... no me comí el último trozo de strudel. 

—Andrea —me mira fijamente a los ojos. Da una calada al porro. 
No me ofrece. Ha dejado de sonreír—, puede que haya cumplido los 
setenta, pero aún no chocheo. Sé que te estás poniendo morada con 
las chucherías que me pasa Ramonín. 

¿Ramonín? Si mide dos por dos. 

—¡No! Bueno, sí, pero eso no tiene nada que ver. 

—Entonces, ¿a qué viene lo del strudel querida, o lo de pedirle 
pipas a un hombre armado? —Frunce el ceño. Solo un poco—. Y en 
una situación límite, además. 

—¿Qué? —No entiendo nada. 

—¿Crees que no te oí? A ti te pasa algo. —Leo lástima en sus ojos. 
No me gusta—. Podríamos haber muerto y tú estabas pensando en 
pipas. 

—No me pasa nada. —Quiero decirle que es ella la que no deja de 
sonreír y pasárselo en grande, pero me aguanto—. ¿Es que no lo ves? 

—¿El qué? 

—¡Walter estuvo aquí escondido, Minerva! Por eso Lennon no lo 
encontraba. 

Mine lo entiende, al fin. Casi puedo oír el clic en el interior de su 
cabeza. Se asusta. Se asusta, porque comprende, como hice yo, al ver 
el contenido de la papelera. Clic. 

Cuando se acabaron las Coca-Colas, pensé que Chamorro 
(«Ramonín, ¡hay que joderse!») se había bebido las últimas. Esta 
mañana, ella dio por hecho que las dos porciones de tarta que nos 
sobraron me las había comido yo. Recuerdo que se lo dijo a Betancor. 

—Eso sitúa a Walter aquí desde... 

—... el día que tú llegaste, pum, pum; pum, pum. 

—Puede que antes, querida. Hemos estado conviviendo con ese 
hombre todo el tiempo. 

—Cuando Lennon me enseñó la casa, la puerta estaba cerrada. —Lo 
recuerdo activando el sensor de movimiento de la luz exterior. Estaba 
desconectado, ¿por qué estaba desconectado?—. Insistió en que no 
entráramos en el estudio de Aina. 

—Puede que Aina y Walter sean amigos —dice Mine, dando otra 
calada. Esta vez, me ofrece—. Quizá le cuida la casa cuando ella no 
está. Ambos son artistas, extranjeros, viven en una isla pequeña... 

—Aterrizados. 

—¿Qué? 

—Nada. Puede que la bloguera se escondiera también aquí, puede 
que se hubieran ido juntos de Playa Brava cuando Lennon los empezó 
a buscar. —«En la casa de Playa Brava no hay nada. Ninguna pista. He 
interrogado a Catalina y no sabe dónde se esconde Walter. Sigo 
buscando. Lo encontraremos». 


—Catalina tuvo que esconderse en casa de Walter, querida. — 
Minerva analiza las palabras del Beatle—. Lennon fue a buscarlo y la 
encontró allí, sola. Ella no sabía dónde se escondía el escultor. Sin 
embargo, la mataron a poca distancia de aquí. 

—¿Crees que está muerto? Walter, digo. 

—No tardaremos en saberlo. 

—Ya. —<«Pum, pum; joder, otro muerto, pum, pum». 

—Hay dos hechos que no pueden ser casualidad —resume Minerva 
—: a Catalina la asesinaron aquí al lado y Walter estaba escondido en 
esta casa. 

—Joder, pum, pum. 

Mine me aprieta el brazo. Doy un respingo. Reconforta. «Solo por 
esta vez». Algo crepita. Es el walkie. Se enciende un piloto verde. 
Betancor. 

Dejo que Minerva se ocupe. Ella tiene el chisme. Ella es la experta 
en aparatos con botones. Ella está al mando. 

Sigo examinando el estudio de Aina. El refugio de Walter. En la 
pared de mi izquierda, hay una mesa de dibujo de esas inclinadas. 
Debajo, un taburete regulable en altura. En los talleres de Tecnología 
del insti había unos iguales. «No recuerdes, Andrea». Paso el dedo por 
encima de la mesa. Dejo un surco en el polvo que se ha depositado 
durante días, quizá semanas. Parece evidente que nadie la ha usado 
últimamente. Imagino a Walter («¿quién es Walter?») comiendo 
strudel, ¿en el suelo? Si estuvo aquí un par de días, tuvo que haber 
dejado algo más que unas latas vacías y servilletas usadas. 

Mine y Betancor siguen hablando. Voces entrecortadas y un molesto 
rugido como de peli de los ochenta me hacen perder la concentración. 
Oigo, pero no escucho. Entre «cambio» y «cambio», la conversación 
suena a final. Suena a solución. Suena a caso resuelto. Suena. 

Se me ocurre mirar detrás de la escalera. Oigo a Mine decir «Corto y 
cierro». Lo veo: un colchón, un libro, una manta y periódicos. 
Amarillentos, arrugados, húmedos. Extranjeros. Una fotografía, en 
blanco y negro, de Walter. Está distinto. Lleva barba, tiene el pelo 
largo y no se llama Walter. Walter no se llama Walter. Sobre la foto, 
un titular: «Jacob Miller, más conocido en Colombia como el Pato 
Lucas, desaparece sin dejar rastro». No es la primera vez que oigo 
hablar de Jacob Miller. 


No puedo ver anuncios de spas podológicos de esos en los que la 
gente se mete en piscinas de cristal donde el agua les llega por debajo 
de las rodillas. No puedo leer reportajes sobre los peces turcos que 
nadan en esas piscinas y se comen las células muertas de los pies de 
las personas. No puedo. No, desde que a Carlos se le llenó la boca de 
moscas. No, desde que los gusanos decidieron darse un festín a su 
costa. No. 

A mamá no se le llenó la boca de moscas. No dio tiempo a que los 
gusanos se comieran nada. Nada de ella, quiero decir. Sus cuencas 
nunca estuvieron vacías. Siempre hubo dos ojos, allí. Uno y dos. Ojos 
que yo sabía leer con la misma facilidad que los libros de Salgari, 
Julio Verne o Maria Gripe. O quizá sí, quizá sí que se le llenó la boca 
de moscas; quizá los gusanos se comieron una parte de ella, muy 
superficial, como si fueran peces de las cuencas termales de Kangal, de 
los que terminan en spas urbanos, para pies de humanos insatisfechos. 
Quizá. 

Por suerte, papá decidió incinerarla. O no. Quizá no lo decidió, sino 
lo aceptó. Porque mamá se lo había pedido muchas veces, pero nunca 
en serio. O sí. Quizá se lo había dicho en serio, pero no lo había 
escrito en ninguna parte. Ya entonces, yo era muy consciente del 
poder de la tinta. 

Lloré la muerte de mi madre a mi manera. Lloro raro, como para 
dentro. Se me atasca todo el llanto en la garganta y no puedo tragar, 
ni hablar, ni gritar, ni nada. No puedo. Puedo leer, pero no lo hago, 
porque las letras bailan y se descolocan todas y los textos se vuelven 
galimatías. 

Cuando lloro, no leo. 

Lo malo del funeral fue que mamá estaba muerta. Muer-ta. Lo 
bueno, que no hubo altar. Mi madre tuvo más suerte que Carlos. No sé 
si, después de morir mamá, tenía algún sentido pensar eso de que era 
una suerte. Lo del altar, digo, porque mamá era alérgica a las flores. 
Los muertos no estornudan y ella estaba muerta, muer-ta. Pero en 
aquel momento, fue lo que pensé. Que era una suerte. En aquel 


momento. 

El funeral de mamá se celebró dos semanas después del accidente. 
Fue raro. Hasta entonces, papá y yo estuvimos en el hospital. Mamá 
no, porque estaba muerta. Necesitaba un sitio donde esperar hasta que 
papá y yo saliéramos. Esperar, solo eso. No necesitaba enfermeras ni 
médicos, ni colchón ni nada. Ni. 

No sé cuándo incineraron a mi madre. Me pregunto si lo hicieron al 
mismo tiempo que el trozo de pierna de papá. Alguien me lo dijo en el 
hospital, que los apéndices y los trozos que te quitan en los quirófanos 
se incineran. Imagino que te darán un recibo o algo. Imagino. 

Es raro, que te quemen a trocitos. En aquel momento, la idea de 
incinerar a mamá y a una parte de papá juntos me pareció romántica. 
En aquel momento. 

Mi padre salió del hospital en una silla de ruedas. Luego, tuvo que 
volver, para que le arreglaran el trozo de pierna que le quedaba. Yo 
salí y ya me quedé fuera. Con mis tías, que no eran hermanas de papá 
ni de mamá. 

Mis tías vivían juntas y tenían muchos libros. Me gustaba leer a mis 
tías, porque decían lo mismo con la boca que con los ojos. No hay 
mucha gente como ellas. Por eso no me gusta la gente. Ellas sí me 
gustan. Dudo que mis tías sean gente. Gen-te. 

Le pregunté a papá por el trozo de pierna. Me dijo que habían 
tenido que cortárselo. De lo contrario, habría perdido todo el miembro 
o algo peor. Con «algo peor», mi padre quería decir que te mueres. 
También le pregunté qué habían hecho con el trozo y si lo habían 
quemado con mamá. Creo que la idea de romanticismo de papá no 
coincidía con la mía. Se enfadó. 

Papá se enfadaba mucho desde el accidente. No sé si era por la 
pierna o por mamá o por las dos cosas. Lo lógico habría sido enfadarse 
por la pierna y ponerse triste por mamá. Mi padre ya no era lógico. No 
era el mismo. No parecía mi padre. No. 

Dejé de leer a papá el día del accidente. 

El accidente. Recuerdo el silencio. Fue justo después del golpe. Duró 
muy poco, pero fue el más denso que escuché nunca. Si-len-cio. Lo 
rompió papá. Con un grito. Pronunciaba su nombre. Luego, se 
desmayó. No volví a verlo despierto hasta dos días después, sobre la 
cama del hospital. 

El coche había girado. No estaba segura de lo que era arriba y 
abajo. Recordé la voz afónica de Epi y sus pasos acelerados en Barrio 
Sésamo, «aaaarriba», cuando era más pequeña y me gustaba ver la 
tele, «aaaabajo». Me dolía un hombro y veía raro de un ojo. El 
impacto me había empujado hacia delante. Mi cuerpo se deslizó entre 
el asiento del conductor y el del acompañante. Conducía papá. Mi 
nariz se quedó pegada a la suya. Mamá estaba justo detrás. Supe que 


algo terrible le había pasado, por el grito. No por lo que papá dijo, 
sino por el tono con que pronunció su nombre. El nombre de mamá. 
«Algo terrible» es casi lo mismo que «algo peor». También quiere decir 
que te mueres. Nos cuesta poner nombre a la muerte («redactar teoría 
de la no muerte»). Por eso la llamamos algo. Al-go. 

Antes de que papá se desmayase, lo pude leer. No fue una acción 
consciente, sino casual. Me miró y sin querer, como cuando leo la 
información nutricional de los cereales mientras desayuno, lo hice. Leí 
a mi padre —a—: «Ojalá fueras tú y no ella. O-ja-lá». Ojalá no hubiera 
leído nunca ese «ojalá». 

Cuando llegaron las ambulancias, un hombre con chaleco 
fluorescente se ocupó de mí. Me examinó. Me hizo las preguntas que 
se hacen a los desconocidos cuando tomas el ascensor. Le dije que me 
llamaba Andrea y que tenía quince años y que iba a segundo de BUP 
del instituto de mi barrio, que estaba a las afueras de una ciudad, que 
nunca había sido mi-ciu-dad, y que vivía en el sexto piso de la torre 
dos. Se quedó satisfecho y me puso un collarín y un cabestrillo y me 
dio una bolsa de hielo y me dijo que la sujetara sobre el ojo derecho. 

Yo no escuchaba, pero oía. Oía voces apuradas y órdenes cortas y 
directas. Muchos monosílabos y un «no-hay-na-da-que-ha-cer». Supe 
que era por mamá. 

El hombre del chaleco no me dejaba mirar. Me hablaba todo el 
tiempo, para distraerme, como si yo fuera tonta y no supiera leer sus 
ojos y no supiera que a mamá le había pasado al-go-ho-rri-ble y a 
papá algo menos malo. Como si no supiera, así me hablaba. Le seguí 
la corriente. Lo que leí en sus ojos ya me lo sabía. Lo había leído 
muchas veces, en distintas miradas, en distintos rostros; después de 
que a Carlos se le llenara la boca de moscas: «Pobre niña, pobres 
padres. Po-bres». 

No me subieron en la misma ambulancia que a mi padre. Le 
pregunté el motivo al hombre del chaleco. No me contestó. La 
ambulancia de papá iba delante. Llevaba las luces rojas encendidas. 
Era más grande, iba más rápido, hacía más ruido. Más. La nuestra solo 
llevaba luces. Solo luces de color naranja. Era bastante sosa. Pregunté 
si había ambulancias especiales para los casos de no-hay-na-da-que- 
ha-cer. Nadie me contestó. Ni el hombre del chaleco, ni la señora que 
me tomaba la tensión, ni el que conducía. Nadie. 

Me preguntaron por el teléfono de mis tías. Se lo di. Cuando llegué 
al hospital, me estaban esperando. 

Marta tenía los ojos hinchados de tanto llorar. María también, pero 
menos. Mis tías tienen los nombres más ordinarios del mundo, porque 
son las más extraordinarias. El mundo no podría acogerlas si se 
llamaran Enora o Moira, por ejemplo. Hay muchas cosas que el mundo 
no está preparado para asumir. El mundo. Hubo un tiempo que quise 


cambiarlo. Quizá algún día lo haga con mi tratado Las palabras justas. 
Justas de cantidad, no de justicia. La justicia no existe, es una utopía. 

Mis tías se quedaron en el hospital todo el rato hasta que me 
asignaron una habitación, y cuando estuve instalada, se turnaron para 
estar conmigo y con papá. A mi padre lo habían operado de urgencia 
y había estado algún tiempo en observación. Luego lo subieron a 
planta, pero no a la mía. No estábamos en la misma, porque a él le 
faltaba un trozo de pierna y a mí no. También porque yo tenía quince 
años. He pensado mucho en aquello. Bueno, mucho no, pero sí un 
poco. En lo de estar en diferentes plantas, digo. Fue algo premonitorio 
o karmatorio, o. Desde entonces, papá y yo ocupamos lugares distintos 
en el mundo. Quizá nuestros mundos también sean diferentes. Quizá 
no, seguro. No es seguro porque lo sé, lo es porque lo siento. Seguro. 

Mis tías hablaban con los médicos y me lo contaban todo. Agradecí 
que me dijesen que mamá había muerto. Ya lo sabía, pero escuchar 
esa palabra, «muer-te» me ayudó a desterrar los «algos» con los que el 
resto de los adultos habían escurrido el bulto. Dejé que Marta y María 
me abrazaran un poco. Se lo merecían. Solo dejo que me abracen las 
personas extraordinarias. 

Después de la muerte de mamá, lo peor del funeral fueron los 
abrazos. 


XXV 


Estamos de nuevo en la cocina. Sobre la isleta, un cenicero con una 
colilla dentro, cuatro pitis, un walkie-talkie, cuatro bolsas y media de 
pipas, un libro de poesía británico y algunos periódicos. El libro y los 
periódicos son de Walter, que no se llama Walter, se llama Jacob 
Miller. Jacob da miedo, porque recuerda a novela de terror. Lucas da 
risa, porque es nombre de pato. Decido llamarlo Miller, porque suena 
a swing. «Cambiar la sintonía del móvil». 

Recuerdo dónde escuché su nombre. Fue en la pequeña televisión 
que tiene Rodrigo en el quiosco. Le hablo a Mine de la presentadora 
rubia de las noticias y del periodista de gafas turquesa. Siento acidez 
al recordar la sonrisa artificial de Julián Manzano. El autor de La 
organización fue el invitado especial en aquel programa cutre haciendo 
el papel de experto en narcotráfico internacional. Solo vendía libros. 
Yo no escuché, pero oí. Por eso sé que Miller es —«o era»— el 
contable del cártel de los Saltacharcos. Era el principal testigo de la 
fiscalía. Era el hombre que tenía en sus manos el futuro de Armando 
Giraldo. «El último Don». Era. 

Minerva lamenta que nos hayan cortado el acceso a internet. 
Recuerda haber escuchado la noticia del ingreso en prisión del jefe del 
cártel. Yo hago un repaso mental de mis libros de Mario Puzo. 

Mine me habla de su conversación con Betancor y la oscuridad se 
disipa. El rojo se borra. De momento. 

El detective le dijo que a Walter —lo sigue llamando Walter— lo 
tenía controlado la Interpol. Ahora intuimos el motivo, pero no lo 
tenemos claro. Todo apunta a que fue él quien mató a Catalina. Eso 
piensa Minerva. Y el poli. Se fue de la lengua. No es oficial. Dijo que 
estaba ocupado en Santa Lucía. Por eso pidió a Lennon que nos trajera 
el walkie («y las pipas»). Lennon se encontró al inglés apuntándonos 
con el arma. 

Lo que ocurrió en el vestíbulo sueco lo sabemos de primera mano. 
El resto no dista de lo que imaginábamos. Walter intentó escapar y 
Lennon quiso detenerlo. En el forcejeo, el inglés acabó con un tiro en 
el pecho. 


—¿Quién carajo es Lennon? 

—Querida, un walkie-talkie no es un teléfono. —Sonríe. Mueve la 
cabeza hacia los lados—. Quise sacarle más información, pero no 
conseguí más que eso. Ese poli es un perro viejo. 

—Vale. —Habla como un personaje de novela de Ellroy. 

—Leamos entre líneas, querida. —Sonríe—. Parece evidente que 
Lennon es un poli infiltrado, apostaría que de la Interpol. 

—Joder. 

—Piénsalo, Andrea. El día que llegaste, te insistió en que lo 
llamásemos de inmediato si veíamos al escultor inglés. 

—SÍ. 

—Y, ¿no fue él quien te dijo que la Interpol estaba buscando a 
Walter? 

—Sí. —<«¡Qué cabrón!». 

—Por eso estaba siempre por ahí, peinando la isla con el quad. 

—Por eso la pistola. Por eso. 

Subimos a mi cuarto. A través de la ventana, vemos un grupo de 
personas. Las cuento. Una, dos, tres..., ocho. Han creado un amplio 
perímetro alrededor del cadáver, que está tapado con una sábana. Los 
de la científica trabajan enfundados en monos de color blanco. «Esos 
tíos van a necesitar muchos polvos de talco». Hay cables, cámaras de 
fotos, baterías, ordenadores como el de Mine y algo que parece un 
escáner. Veo bolsas de pruebas y papeles amarillos. Maletines y 
frascos con lo que bien podrían ser reactivos. Escribo novela negra. Sé 
reconocer un laboratorio cuando lo veo, por muy portátil que sea. 

Me siento amenazada por una imagen pretérita. El cuerpo de 
Catafanta, en la pantalla del ordenador de Mine, rodeada de papeles 
amarillos. Y la bota, la bota de pescar, en el pedrero. Las botas rojas, 
en el río. Más pretéritas, más rojas. Rojas fresa, rojas Kojac, rojas 
kétchup, rojas sangre. Rojas. Huyo de la oscuridad. Me aparto del rojo. 

—¿Qué hacemos con lo que hemos encontrado en el estudio? 

—Seguir investigando, querida. —Sonríe. Miss Marple sonríe. «Mete 
las narices y saca la pluma»—. Una cosa es que la policía lleve el caso 
y otra, muy diferente, que se acabe la diversión. 

—¿No se lo damos a la policía? 

—No. 

—Vale, tú mandas. 

Como si nos hubiera leído el pensamiento, vemos el corpachón de 
Betancor alejarse del grupo. Viene hacia aquí. 

Corremos escaleras abajo. Escondemos el libro, los periódicos, ¿los 
porros? No, los canutos, no. Minerva da la última calada y pone la 
cafetera. Yo como pipas. Sobre la isleta, un cenicero con dos colillas 
dentro, tres porros, un walkie-talkie y cuatro bolsas y media de pipas. 
Disimulamos. Betancor está frente a la puerta principal. Lo vemos a 


través de la cristalera. Nos saluda y recorre la pasarela de madera. 
Entra. 

—Llega justo a tiempo —saluda Mine—. Acabo de poner la cafetera. 

—Buenas tardes, siento no haber podido venir antes. —Se sienta a 
mi lado. Mira el cenicero. Sonríe—. ¿Cómo se encuentran? 

Su compañera nos manda saludos. Se van de la isla en unas horas. 
La policía científica ya está trabajando en la escena. Por suerte, aún no 
se habían marchado. Hay diligencias abiertas y deben informar al juez 
y a la fiscalía, por lo que no nos puede contar nada. 

No, tampoco nos puede hablar de la situación de Fernando Carriles, 
por muy agente nuestro que sea. Nos pide que estemos tranquilas. Nos 
asegura que se resolverá todo muy pronto. Apenas quedan unos pocos 
flecos y un mucho de burocracia. 

Se preocupa por nosotras. Nos toma declaración. Hablamos y 
callamos. Se lo contamos casi todo. Casi. 

—¿Leche? —Mine sirve el café. 

—¡Ni hablar!, este café es demasiado bueno. —Sonríe. Me guiña un 
ojo, señala los porros que hay sobre la mesa—. En Jamaica tienen 
buena materia prima. 

—¡Qué maleducada! —Mine enciende un porro. Da una calada. Se 
lo pasa—. Debe probar la pauta completa. 

—Mucho mejor que el strudel —dice Betancor, soltando el humo. 

—No se pase. 

El detective parece relajado. Minerva conoce los beneficios de la 
cafeína y la marihuana. Ve la oportunidad de aflojarle la lengua. No 
duda: la aprovecha. 

—¿Sabe?, el hombre que nos atacó me resulta familiar —miente—. 
Creo haberlo visto en las noticias. 

—Bueno... 

—Jacob Miller, ese es su verdadero nombre, ¿verdad? 

—Tiene usted buena memoria. 

—En mi profesión, es una cualidad muy útil, querido. 

—Ya. —Temo que Betancor se ofenda o se niegue a hablar. 

—Miller era contable de un importante cártel internacional, ¿no es 
así? —Es persuasiva—. Si no recuerdo mal, iba a testificar contra el 
narco que lo dirige. 

Betancor cede. Sabe que lo que nos va a contar no tardará en 
hacerse público. La novela de Manzano ha hecho demasiado popular 
al cártel. Esto juega en contra de la investigación policial. Nos mira. 
Nos arranca una promesa. Nos. Sí, lo prometemos. Sí, guardaremos 
silencio, solo queremos documentarnos para el futuro. Sí, 
comprendemos que se puede poner en peligro la investigación. No, no 
se arrepentirá de contárnoslo. Claro, lo incluiremos en los 
agradecimientos de la novela. 


Nos habla de la Interpol, que suena a película de espías y a 
blanqueo de capital y a terrorismo. Y. Ahora, son ellos quienes 
coordinan el caso. 

Son las siete y media. Betancor y Mine fuman otro porro. El 
detective ya no tiene prisa. Fuera, apenas queda luz. 

Acabo la bolsa de pipas. Abro otra. No necesito fumar, ni caramelos 
de colores. La cafetera está vacía. La información que nos da Betancor 
me tranquiliza, me centra, me alivia. Me. 

La pauta jamaicana ha soltado la lengua al poli. Olga les enseñó la 
foto de Catalina y Walter, que no se llamaba Walter, sino Miller, y era 
contable y un delincuente y el principal testigo de la fiscalía en el caso 
de don Armando Giraldo. Yo no sé si era escultor, porque el detective 
no lo dice, pero sé que era zurdo y también inglés y que lo llamaban 
Pato Lucas. Betancor y su compañera lo identificaron de inmediato, 
porque son polis y están entrenados y en las comisarías hay carteles 
con los delincuentes más buscados. Y se pusieron en contacto con la 
Interpol. Y. 

—¿Saben quién mató a Catalina? —Minerva busca certezas. 

—Es pronto para confirmarlo —contesta, prudente—, pero todo 
apunta a que fue Miller. Encontramos el arma del crimen entre sus 
pertenencias. 

—Objeto contundente, pesado... ¿Una piedra, tal vez? Vamos, 
querido, no diremos nada. 

—Está bien. Solo les diré que es algo que corresponde con su 
descripción. Tiene adheridos restos de sangre y cabellos que podrían 
pertenecer a la víctima. Hay que enviarlo al laboratorio central. 

—Y huellas... —me atrevo a añadir. 

—Así es. Palmar, índice y pulgar. De manual. Fue un milagro que 
pudieran sacar huellas de una roca. 

—AsÍí que es una roca, querido. 

—-Con usted, no tengo escapatoria. —No está enfadado. Le brillan 
los ojos. Sonríe. Continúa hablando—. Como les decía, no es fácil 
sacar huellas de una superficie tan porosa como una roca, más aún en 
este caso, que las huellas parecen limpias de sangre o fluidos. 

—No se ofenda, querido, pero digo yo que para la Interpol será 
coser y cantar. 

—Ya. —Esta vez sí parece un poco ofendido—. Por muchos chismes 
y portátiles que traigan consigo, que los traen, fue un golpe de suerte. 

—«¿Portátiles, sistema? —Mine corre a por su ordenador—. 
Entonces, ¡han reestablecido el acceso a internet! 

—Así es, señora Novoa. Respecto a la Interpol ¡ya podíamos tener 
nosotros la mitad de presupuesto! Toda esa tecnología les ha 
permitido cotejar las huellas con las del muerto in situ. Porque ya 
conocían su identidad y tenían sus huellas en el portátil, claro, no 


porque sean los mejores. 

—¿Coinciden? —pregunto, pum, pum; pum, pum. 

—Sí, son de Miller. Miller mató a esa pobre chica. —Recuerdo una 
imagen, a través de los prismáticos. Lennon presiona la mano del 
inglés sobre algo. 

—¡Oh!, vaya. —Mine ya tiene el ordenador en las manos. 

—Aún hay que lanzarlas al sistema, para que lo confirme. Eso tarda 
más, pero estoy casi convencido de que son de Jacob Miller. —Mira a 
Mine a los ojos. Se pone serio—. Recuerden lo que me han 
prometido... 

—Claro, querido, no diremos ni una palabra. 

—Y mi nombre en los agradecimientos. 

—Por supuesto. 

El poli se despide. Nos desea suerte con nuestros libros. Se lleva el 
walkie-talkie. Cuando va a salir por la puerta, Mine le pregunta por 
Lennon: 

—Es de la Interpol, ¿verdad?, ¡quién lo iba a decir! 

—«¿De la Interpol? —Betancor agrava el tono—. No, no lo es. Y no 
me extraña que haya conseguido engañar a una escritora, porque casi 
lo consigue con nosotros. 

—Entonces, si no es de la Interpol... 

—Solo puedo decirles que es muy peligroso y que lo están 
buscando. Tengan cuidado y váyanse lo antes posible. 

—Jo-der. 

Sobre la isleta, un cenicero con cuatro colillas, un porro, tres bolsas 
y media de pipas y tres tazas. Tres. 


XXVI 


En cuanto el poli sale por la puerta, Minerva teclea en su portátil. 
Una vez resuelto el misterio de la bloguera muerta, quiere centrarse 
en el cártel. 

—Para ser contable de una organización criminal, Walter no era 
muy listo. 

—Miller. 

—Ya me entiendes, querida. ¿Cómo se le ocurre llevar la piedra con 
la que mató a Catalina consigo? 

—Ni idea. —Recuerdo la imagen de Lennon, metiendo algo en el 
bolsillo del inglés—. Querría esconderla y no le dio tiempo. 

—Eso es, querida. La policía levantó el cadáver sin encontrar el 
arma. Puede que la hubiera ocultado, pero no estuviera seguro del 
todo. Puede que el contable se acercara al pedrero para comprobar 
que la piedra seguía en su escondite. La cogió para borrar sus huellas 
y los restos biológicos de Catalina... 

—Puede. 

—Encaja, querida. —Sonríe—. Se la guardó en el bolsillo, con 
intención de llevársela al sótano y limpiarla a conciencia, mientras se 
ocultaba de la policía. 

—Pero no tuvo tiempo... 

—Porque nosotras lo descubrimos y luego llegó Lennon y todo se 
precipitó. 

—Lennon..., ¿quién es Lennon? 

Suena el teléfono. «Con lo bien que estábamos incomunicadas». Es 
Gabriel. Quiere hablar conmigo. Minerva me lo pasa y vuelve al 
teclado, como un animal hambriento. No me extrañaría ver caer un 
chorrito de baba por sus comisuras. 

—¿Cómo estás, Andrea? 

—Bien. 

—¿Bien? —me lo pregunta indignado. Su tono me dice que no le 
gusta mi respuesta—. Lidia nos ha contado lo del ataque. 

—Ya. 

—Tú siempre igual. —Sigue enfadado—. Pásame a Minerva. 


—Vale. 

Minerva deja el ordenador buscando red y habla con Gabi. Me gusta 
tenerla cerca y que sea ella quien maneje los chismes con botones. 
Ojalá pudiera ocuparse también de hablar con mi padre. 

Saco los periódicos de su escondite, el libro, la foto... No escucho, 
pero oigo a Mine hablar con Gabriel. Está preocupado. A Minerva le 
divierte. Lo tranquiliza. Lo invita a comer. A él y al resto del grupo. 
Una comida de despedida. Mañana, a las dos. 

Cuelga y llama a Giinter. No escucho, pero oigo. Sí, está bien. Yo 
también, tan rompepelotas como siempre. Puede estar tranquilo. La 
viene a recoger mañana por la tarde, a las cinco y media. Más tarde 
no, porque el helicóptero no tiene permiso para volar sin luz. El sol 
está bajo, puede haber retrasos. No vaya a ser... Siguen hablando. 

Como pipas. Ojeo el libro que encontré en el sótano. Lo firma N. 
Moore. Está en inglés. Son poemas. Y dibujos. La tipografía es poco 
común, como india, sin ser india. Me refiero a los indios que acabaron 
alcoholizados y montando casinos en Connecticut y California, no a 
los que se pintan puntos rojos en la frente. Es una primera edición 
publicada por una editorial londinense que no conozco. A principio de 
los cuarenta. 

Leo la contraportada. Su autor perteneció a un grupo de poetas 
medio pirados («escribían poesía, no podían estar muy cuerdos»), los 
New Apocalypse. Leo los dos primeros poemas. Son atormentados y 
obsesivos («poetas, ya se sabe»). La poesía me aburre. Me canso de 
leer con Moore. Con. 

Minerva deja el teléfono. Pone otra cafetera, enciende el último 
porro. Revuelve entre los periódicos. Se sumerge en las noticias de 
prensa. De vez en cuando, teclea en el ordenador. Le doy tiempo para 
que me filtre lo importante. 

Vuelvo al libro, pero no leo. Miro los dibujos. En silencio. Casi se 
pueden oír los engranajes de nuestros cerebros. Sobre la isleta, un 
cenicero con tres colillas, un porro, un ordenador abierto, varios 
periódicos, un libro, dos bolsas y media de pipas y dos tazas. 

Dibujos. La antología está ilustrada por Lucian Freud. No parece que 
Lucian, nieto de Sigmund, compartiera el interés de su abuelo por la 
psicología humana. Sus retratos apenas expresan emociones. Los 
dibujos del libro de Moore son tan raros como su tipografía. Parecen 
trazados con plumilla. Navegan entre lo abstracto y lo surrealista. No 
sé qué va arriba y qué abajo. 

Giro el libro, para ver si cambiando la perspectiva entiendo al 
artista. Algo se cae. Una imagen. Las palabras son importantes. Deben 
ser precisas. Las palabras justas. Pienso en imagen y no en foto porque 
está impresa en papel. Un papel grueso, pero papel, nada de película 
fotográfica, como manda la tradición. Papel. El mundo se va a la 


mierda. 

—¿Has encontrado algo, querida? —Me sirve café. Me ofrece una 
calada. 

—De momento, esto. —Le doy la foto. La aleja casi un metro. 
Enfoca—. ¿Y tú? 

—Primero la foto, luego la prensa. 

—Vale. —«Mine está al mando». 

—Esta foto... parece que fue tomada hace poco tiempo. 

—Y aquí, en la isla. —Señalo el segundo plano. Arena. Parecen las 
dunas de Barlovento. 

Vemos a Miller con una mujer. Ella es rubia, de nariz respingona y 
pómulos rosados. Se parece al retrato que hay en la habitación de 
arriba. Él es el Miller que nos pudo haber matado esta tarde. Ese 
Miller, no el de los retratos en blanco y negro de los periódicos. Un 
Miller sin barba y con cabello corto. Besa a la mujer en los labios. Al 
fondo, las dunas. 

La perspectiva indica que se fotografiaron ellos mismos. Es una 
autofoto. Au-to-fo-to, nada de selfi. Imagino al inglés, sujetando un 
palo de esos que llevan los chinos y los japoneses y los youtubers y 
todo dios. La visión se me antoja más ridícula que un rubio de dos 
metros con pecas y un dibujo animado tatuado en el brazo. 

—Es Aina. —Un índice de manicura perfecta señala a la mujer 
(«cortarme las uñas»)—. Contactó conmigo a través de Facebook para 
ofrecerme la casa personalmente. Pude ver su perfil. 

—Esto corrobora tus sospechas. Se conocen. 

—Así es, querida. —Deja la foto a un lado, da una calada al porro. 
Me lo pasa. No quiero, prefiero las pipas. Ojea el poemario. Piensa—. 
Diga lo que diga Betancor, seguimos teniendo caso. 

No. La oscuridad roja acecha. Se aloja en la negativa de Mine a 
cerrar su caso. Pienso en aceptar la calada. Pienso en caramelos de 
colores. Meto la mano en el bolsillo del pantalón yogui-morcillero de 
Aina. Verde-azul-verde. Me conformo con la pauta jamaicana. Es 
suficiente. Me alejo de la oscuridad. Una vez más. 

Minerva teclea el nombre de la editorial que publica la antología en 
el portátil. Yo doy un sorbo al café. Calada, sorbo, calada. Releo la 
noticia sobre la desaparición de Miller. Es del año pasado. 


Cali, 21 de noviembre de 2021 


Jacob Miller, más conocido en 
Colombia como el Pato Lucas, 
desaparece sin dejar rastro. 


Se desconoce el paradero de Lucas desde el martes pasado, 
cuando tuvo lugar la polémica operación contra el 
narcotráfico que ya ha pasado a la historia como la mayor y 
más exitosa de la historia. La Pesca, como se bautizó a 
este conjunto de operativos sincronizados a este y al otro 
lado del Atlántico, fue coordinada por la Interpol, que la 
califica como un éxito rotundo. 

Durante la operación, en la que no hubo víctimas 
mortales, fueron desarticulados los grupos colombiano, 
mexicano, español y alemán del cártel. Don Armando Giraldo, 
jefe de los Saltacharcos y uno de los narcos más buscados 
de todos los tiempos, se encuentra detenido a la espera de 
juicio. 

Se desconoce si el contable y hombre de confianza del 
cártel está vivo o muerto. La desaparición de Lucas, 
hombre-llave para la entrada de cocaína colombiana y armas 
en Europa, levanta las sospechas de policías, abogados y 
narcos. Las teorías sobre su paradero son numerosas. La 
información real, escasa. 


Miller es contable. E-ra-con-ta-ble. Contaba dinero y drogas y 
armas. Podría haber contado y cantado. Contaba. Ya no cuenta nada. 

Invertimos el resto de la tarde en husmear aquí y allá. Minerva se 
ocupa del aquí. Yo del allá. 

Son las nueve y media. Tengo hambre. Mine sugiere una cena 
ligera. Propone ensalada noruega. Saco la ensalada de arenque y 
patata del frigorífico. Está aliñada con salsa de mostaza. No me atrevo 
a poner el kétchup sobre la mesa por miedo a que Mine me corte la 
mano. 

Abro de nuevo la nevera, le doy un trago rápido al segundo bote de 
Heinz. Suerte que Miller no me tocó el kétchup. Poco me importan sus 
dos metros y más de cien kilos de músculo, lo habría matado con mis 
propias manos. Minerva pone la mesa y mete una baguette en el horno. 
Sirve el vino. 

Sobre la isleta, un cenicero con cuatro colillas, un ordenador 
abierto, varios periódicos, una foto, un libro, dos bolsas y media de 
pipas, dos platos de ensalada y dos copas de vino. 

Comemos con palillos. Es raro. Mine me dice que ayuda a controlar 
la ansiedad. Quiere que me acostumbre. No necesito controlar nada. 
«Solo quedan unos flecos». Si así fuera, recurriría a los caramelos de 
colores y a la pauta jamaicana. Son más fáciles de manejar que los 
palillos. Pienso en hablar con Chamorro. Quizá no sea mala idea 
contar con un botiquín para casos de emergencia. No vaya a ser. 

—Gabi está preocupado por ti, querida. 

—Ya. 

—FEs un buen chico. —Sonríe—. Vendrá a comer mañana, con 


Ramonín. Olga y Carmelo se van hoy. 

—Vale. 

Minerva bosteza. Me contagia. Ha sido un día intenso. Dejamos la 
investigación por hoy. Mine recoge la mesa. Guarda los periódicos y el 
libro y la foto y el ordenador. Yo tiendo la ropa. Mis tejanos son más 
claros de lo que recordaba. 

Nos sentamos en el sofá con intención de acabar la botella de vino. 

—Querida, tenemos que decidir hasta dónde les contamos a los 
chicos. 

—Vale, ¿mañana? 

—Sí, mucho mejor. —Bosteza. 

Mine es la Reina del crimen. Pero la Reina ya ha cumplido los 
setenta. Hoy, casi la asfixia un peligroso delincuente de dos metros. 
Todos tenemos un límite. Las reinas también. 

Pasan pocos minutos de las diez. Estoy agotada. Miro a través de la 
ventana. Nada. No hay focos que proyecten luz sobre ningún cadáver, 
ni cintas perimetrales, ni papeles amarillos, ni polis con monos 
blancos y entrepiernas irritadas. Ni. 

Es como si la oscuridad se lo hubiera tragado todo, una oscuridad 
negra, no roja, lo que el mundo entiende por oscuridad. Es como si 
nada hubiera ocurrido en la Isla del Meridiano. 

No me planteo leer con Chandler. Con. El libro sigue sobre la 
mesita, sin abrir. Cierro los ojos. Espanto las moscas, piso los gusanos, 
olvido las cuencas vacías y me quedo dormida. 
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1993 fue el año de las primeras veces. La primera vez que tuve sexo 
con un chico, la primera vez que fumé un cigarro, la primera vez que 
viví fuera de la ciudad, que-no-e-ra-mi-ciu-dad, la primera vez que usé 
internet. La primera vez que fui feliz. La primera. 

El internado no se parecía al instituto del barrio. Tampoco a mi 
antiguo colegio. Por eso me gustaba. Por eso y porque estar interna 
implicaba no ver a papá a diario. Creo que a él también le gustaba el 
internado. Estábamos separados por un abismo. Aún lo estamos. Nos 
separa un «ojalá». 

Me senté frente a la mesa del director una sola vez. Fue el día que 
ingresé. Mi nueva tutora estaba allí, a mi derecha; mi padre, a la 
izquierda. Lo recuerdo incómodo, con la pernera del pantalón de pana 
doblada por debajo de la rodilla. El muñón no había cicatrizado aún lo 
suficiente como para usar prótesis. Odiaba llevar muletas, odiaba no 
poder conducir, odiaba vivir sin mamá. Me odiaba. «Ojalá hubieras 
sido tú, en lugar de ella. O-ja-lá». 

Las tías nos acompañaron. María condujo los cuarenta kilómetros 
que separaban mi nuevo colegio de la ciudad. Marta me hizo una 
maleta especial, y me pidió que la abriera esa noche, mi primera 
noche. 

Seguí las instrucciones de mi tía. Aquella maleta era mucho mejor 
que la bolsa de Mary Poppins. No contenía ninguna lámpara de pie, 
pero sí la colección completa de Agatha Christie, diez bolsas de pipas 
Churruca, dos botes enormes de kétchup, una estilográfica Parker con 
mi nombre grabado, tres cuadernos cosidos, sin pautar, y una 
fotografía. Papá, mamá, tía María y ella sonreían a la cámara. Mamá 
tenía un bebé en brazos. Imagino que era yo. Lo que más me gustó 
fueron las pipas. La colección de Christie no era una reedición. Eran 
sus propios libros, los de tía Marta. Me sentí importante, porque mis 
tías nunca prestaban los libros. 

Mi compañera de habitación se llamaba Sonia. También iba a 
tercero de BUP, también tenía dieciséis. Ahí se acaban los «también» 
con Sonia. Por eso encajamos. Los también lo complican todo, mucho 


más si tienes dieciséis. 

A Sonia le gustaban las fiestas, el licor de melocotón, las revistas de 
chicas y el Qué apostamos. A mí el kétchup, las pipas Churruca, las 
novelas de misterio y Jesús Quintero. A sus padres les sobraba el 
dinero, a mi padre le faltaba mi madre y media pierna. Sonia era 
buena con los números. Yo, con las letras. Ella me hacía los deberes de 
Mates y Física, yo me encargaba de los comentarios de texto y los 
análisis sintácticos. Escribía las redacciones por duplicado. 

Los padres de Sonia no la veían nunca, por eso le regalaron un 
ordenador y una tarifa especial para hablar con gente de todo el 
mundo por las noches. No hablaba, escribía. Se llamaba chatear. Los 
chats de internet eran como las relaciones epistolares del siglo XIX, 
pero con teclas y pantallas. Éramos la única habitación del colegio con 
teléfono y ordenador. Construí un personaje para ella. Se llamaba 
Casandra. Casandra ligó con Henry, un chico mayor, que estaba 
terminando Derecho en Boston. Teniendo en cuenta que Casandra 
tenía cuatro años y tres tallas de sujetador más que Sonia, puede que 
Henry fuera el jardinero chiflado del geriátrico de al lado. 

En el internado, nunca fui la nueva; nadie me llamó em-bus-te-ra. 
Era solo Andrea. El año de las primeras veces, todos me empezaron a 
llamar por mi nombre. Había olvidado que tenía uno. 

No era feliz del todo, porque eso es imposible, pero fui casi feliz. 
Casi. No me olvidé de Carlos, mi-me-jor-a-mi-go, porque no quise 
hacerlo. Nunca voy a olvidarme de Sandokán. Nunca. Cuando cerraba 
los ojos, volvían las moscas, los gusanos y las cuencas vacías. El rojo 
casi no. Casi. 

Las crisis desaparecieron. El rojo acechaba en segundo plano. Solo 
amenazaba con teñirlo todo de vez en cuando. De-vez-en-cuan-do eran 
las vacaciones de Navidad, Semana Santa y verano. De-vez-en-cuan-do 
era volver a casa. 

Mi padre y yo teníamos un pacto no escrito por el que limitábamos 
nuestros encuentros. Algunos fines de semana, venía a visitarme con 
las tías y salíamos a comer los cuatro. Yo siempre me sentaba a su 
lado, para evitar mirarlo a los ojos y leerlo por accidente. Por 
accidente, qué ironía. «Ojalá hubieras sido tú, en lugar de ella. Ojalá». 

David tenía un año más que yo. Su abuelo era médico, sus tíos 
también. Su padre era neurocirujano y su hermano traumatólogo. 
David quería estudiar Filosofía. En el internado ya lo habían 
licenciado. Era el filósofo desde primero de BUP. En su casa, era el 
vago. 

Me pareció buena idea echar mi primer polvo con un filósofo. A 
David también. No estuvo mal. Estuvo muy bien. Cuando acabamos, 
me ofreció un cigarro. Acepté. Yo no fumaba, pero soy muy de 
liturgias y protocolos. Ya lo era entonces. Si voy a terapia, elijo diván; 


después de follar, me fumo un cigarro. La noche de mi primer polvo, 
fue la noche de mi primer cigarro. Soy muy eficiente, muy de 
optimizar el tiempo, muy de. 

David terminó COU y aprobó la Selectividad con nota. Suicidó al 
filósofo y entró en Medicina. Quiso que nos siguiéramos viendo. Elegí 
enviudar. Me quedé con el filósofo y mandé a la mierda al futuro 
doctor. Elegí. 

El hambre de saber y la necesidad de explicar es peor que cualquier 
enfermedad venérea. Ningún profiláctico consiguió blindarme. Entre 
calada y calada, bajo las sábanas, mi Epicuro truncado me trasladó sus 
inquietudes. Tomé el testigo que él tiró a la basura. Comencé mi 
tratado de filosofía entonces. No tengo prisa por terminarlo, quizá 
nunca lo haga. Se titulará Las palabras justas. 
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Me despierta una luz brillante. Fotones. Aguijones virulentos que se 
filtran por el cristal. Me maldigo por haber olvidado correr las 
cortinas, me pongo en guardia, me protejo los ojos con las manos. Los 
abro, prudente. Se hace la luz. Luz. Tres letras, palabra justa. 
Colecciono palabras justas. La luz es el arma que protege de la 
oscuridad. Oscuridad roja, de la que esta mañana no queda rastro. 

Me siento distinta, despejada. Quizá sea el resultado de haber 
dormido una noche entera sin ayuda de la química. Sonrío. Todo va 
bien. No recuerdo la última vez que empecé el día con un 
pensamiento positivo. «Bien». Cinco letras, otra palabra justa, para mi 
tratado de filosofía. «Luz», como «tinta», es un arma poderosa. «Bien», 
una unidad métrica. Mide el grado de optimismo, cuantos más 
«bienes», mejor. 

Miro el reloj. Son las siete de la mañana. Bajo a la cocina, en 
silencio. No quiero despertar a Minerva. 

Sobre la isleta, un cenicero con cinco colillas, una bolsa y media de 
pipas. «Joder, se están acabando», dos platos sucios, dos pares de 
palillos, un puñado de servilletas de papel usadas y un túper con 
restos de ensalada. 

En la mesa que hay frente al sofá, dos copas y una botella de vino 
vacía. Recojo, ventilo, doy un trago al bote de kétchup, pongo la 
cafetera y abro una bolsa de magdalenas. 

Mientras se hace el café, salgo a respirar. El aire yodado de la isla 
penetra en mis vías aéreas. Siento la rugosidad de la madera en la 
planta de los pies. La brisa me acaricia la entrepierna. «¿Cuánto hace 
que no echo un polvo?». Descalza y en bragas, busco la frase perfecta 
para un anuncio de compresas. La escena me invita a hacerlo. 

El rojo está lejos. Escucho un zumbido encima de mi cabeza. 
Levanto la vista. Veo un avión de juguete. Es raro. Alguien juega a ser 
piloto. Alguien quiere volar. «Quién no». 

Entro. Huele a café. Sonrío. Me abalanzo sobre la cafetera. Bebo la 
primera taza sin leche, a tope, como si fuera medicina. Sumo un 
«bien» a la mañana más optimista de mis últimos veinte años. Cuantos 


más bienes, mejor. Me sirvo una segunda taza, con la mirada puesta 
en las magdalenas. «El día puede mejorar». Abro el frigorífico y le doy 
otro trago al bote de kétchup. Meto la jarra de leche en el microondas 
y mi mañana sigue siendo un anuncio de compresas. 

Oigo un pitido en la planta de arriba. Lo sigue una retahíla más y 
los pasos de Minerva sobre la tarima. El teléfono la ha despertado. 
Mensajes. Mensajería rápida. Tanto, que la llaman instantánea. Opino 
que sumaríamos algunas unidades básicas de optimismo si no se 
hubieran reestablecido las comunicaciones. Dudo que Mine opine 
igual. 

Minerva baja las escaleras, con su kimono de color champán, el 
ordenador bajo el brazo y el móvil en la mano. 

—Fernando está destrozado. —No me extraña que, al menos uno de 
los mensajes, sea de nuestro agente. El viudo. 

—¿Lo han soltado? 

—No lo llegaron a detener. 

—Gabi dijo que se lo habían llevado. 

—Para interrogarlo en la central, a petición propia. Su abogado lo 
estaba esperando. No pudieron retenerlo. 

—Mejor que no tenga nada que ver. Ya me he acostumbrado a 
tenerlo como agente. 

—Me temo que, hasta que encuentre sustituta, vamos a sufrir su 
duelo, querida. 

—Ya. 

—Dice que mi editora quiere adelantar la publicación del libro. — 
Arruga la nariz—. Lo decidió al enterarse del ataque de Walter. 

—Teme que te dejes matar antes de publicarlo. —Río. 

—Publica libros, querida —me guiña un ojo—, me mataría ella 
misma, si pudiera. 

—i¡Joder, Mine! —Voy a servirle una taza de café. No queda. Mis 
magdalenas se han chupado hasta la última gota. Preparo otra 
cafetera. 

—No finjas que te escandaliza, querida. Sabes que se forrarían. 

—Ya, las novelas póstumas venden mucho. 

—Y las anteriores. El caso es que te mueras y que todo el mundo se 
entere. 

—La muerte da prioridad en los escaparates. 

—Y titulares en la prensa. —Abre el portátil—. Y hablando de 
muerte, ¡vamos a ver qué encontramos! 

Repasamos las noticias nacionales e internacionales. La mañana 
transcurre entre sorbos de café, titulares, humo y pipas. Churruca. 


Son las doce de la mañana. Sobre la isleta, el libro de poesía, los 


periódicos y la foto que encontramos en el estudio de Aina; el portátil 
de Mine; un cenicero, con una colilla dentro; tres porros; media bolsa 
de pipas; dos tazas y seis cápsulas arrugadas de magdalenas. «Comprar 
fruta». 

Minerva repasa las noticias en voz alta. La prensa informa de la 
muerte de Jacob Miller, el inglés. Se ha hecho pública su identidad, ha 
sido un bombazo informativo. La Interpol lo había tratado como un 
testigo protegido, y a las pocas semanas de que se celebrara el juicio, 
había desaparecido. 

Lo acusan de haber asesinado a la promesa literaria Catalina Sariego 
Pinzones. «Pro-me-sa-li-te-ra-ria», me río. No me cuesta imaginar al 
desconsolado viudo redactando la nota de prensa. Antes que viudo, 
Fernando es agente literario. Si llegó donde llegó, es por tener el 
colmillo bien afilado. Solo hay que leer los titulares para darse cuenta 
de que está preparando el terreno de cara al Solsticio de Novela. Este 
año, el premio será póstumo y más rentable de lo habitual. La 
editorial que lo convoca se estará frotando las manos. 

Miro la pantalla del ordenador por encima del hombro de Minerva. 
La Reina mueve el índice sobre el ratón. Así es como pasa página. 
«Hay que joderse». Es la prensa nacional, un periódico de aquí, de los 
que exprimen el dolor y exhiben las miserias ajenas. Veo un rostro 
cansado. Me resulta familiar. Ojeras, rictus triste. Es ella. La madre de 
Catalina, la madre de Carlos. Recuerdo que era generosa con la 
Nocilla cuando preparaba los bocatas. «Pobres padres, pobre madre, 
pobres...». No quiero leer a. Me limito a mirar la fotografía. Evito la 
mirada triste. 

Desde que se murió mi madre, soy huérfana. Hay una palabra más 
que me define. Pero no hay palabra para describir la pérdida de un 
hijo. No hay palabra para definir la pérdida de dos. No hay palabra 
para explicar la pérdida de todos. No hay palabra. «Redactar teoría de 
la amputación del hijo». 

Aprieto los dientes, aprieto los puños. Aprieto. Evito la oscuridad. 
Miro fijamente el índice de Minerva («pasa página, pasa página»). 
Cuando lo hace, suelto el aire. Dejo de mirar la pantalla. Me siento 
frente a ella. Entre Minerva y yo, un portátil. Enciendo un porro. Se lo 
paso. Acepta y sigue leyendo, en voz alta. 

El caso de Catalina está cerrado. Las autoridades apenas aportan 
nada nuevo. Los medios se centran en el cártel. Todos cuentan lo 
mismo. Un poco de información y un mucho de especulación: todo el 
trabajo periodístico consiste en desempolvar noticias sobre el cártel de 
los Saltacharcos y el historial delictivo de Jacob Miller, alias Pato 
Lucas, alias Walter. Los artículos, dice Mine, vienen ilustrados por 
imágenes de archivo. 

Todo apunta a que el jefe del cártel, que está en libertad a la espera 


de juicio, no va a pisar la prisión, ya que la fiscalía se ha quedado sin 
su testigo principal. «Miller, que era contable, que contaba dinero y 
drogas y armas, que podría haber contado y cantado, que ya no cuenta 
ni canta. Que». 

Las conjeturas son inevitables. La teoría más repetida es que se lo ha 
cargado el cártel. «¿Lennon?». La Interpol no se ha pronunciado. Pero 
la prensa dice. Dice que Miller se escondió en la Isla del Meridiano 
para huir de los narcos. Dice que parecía el escondite perfecto. Dice 
que el contable quiso huir de los Saltacharcos y evitar la prisión al 
mismo tiempo. Dice que Miller, que vivía a caballo entre Londres y 
Bogotá, había desviado más de cuarenta millones de dólares a cuentas 
a su nombre, en Suiza e Islas Caimán. Dice que las autoridades nunca 
lo encuentran todo. Dice. 

—Walter había cabreado a mucha gente. —Minerva sigue hablando 
como si fuera un personaje de Ellroy—. Todos tenían motivos para 
matarlo. 

—Ya. 

—La pregunta es: ¿qué motivos podía tener él para matar a la 
bloguera? 

—Que descubriera quién era en realidad —especulo. «Catafanta, 
sobre el pedrero, una bota de pescador, pum, pum; pum, pum»— y 
amenazara con contárselo a Lennon, que ya lo estaba buscando. 

—Parece lo más probable. —Mine me habla desde el otro lado del 
portátil. Lo gira y me enseña la pantalla. 

La fotografía es de hace cinco años. Según el titular, está tomada en 
algún aeródromo cerca de Cedral, en Colombia. Un tipo gordo y con 
pinta de estibador («Marlon Brando») posa, sentado sobre un montón 
de fardos. Reconozco al jefe del cartel. Parece un cargamento de coca. 
A su espalda, un Cessna 206. —Sé identificar algunos de los aviones 
más usados para el narcotráfico. También puedo clasificar las armas 
blancas en función de su longitud o mecanismo lesivo y los venenos, 
dependiendo de su origen o letalidad... Soy escritora. Mi red neuronal 
está atestada de datos inútiles—. El pie de foto confirma que es don 
Armando Giraldo. El narco abraza a un hombre armado hasta los 
dientes. El periódico colombiano no menciona su nombre. Minerva y 
yo lo conocemos como Lennon. 

—Ya sabemos quién es Lennon, querida. 

—-Un pistolero. 

—Sí. —Sonríe—. Un sicario que Armando envió para que hiciera 
desaparecer al contable. 

Como pipas. No quiero pensar que el sicario fue nuestro chófer y 
que estuvo en esta casa y me trajo estas pipas. Y. No quiero pensar 
que puede seguir en esta isla y tiene pistola. Tres sílabas, siete letras: 
pis-to-la. 
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Son casi las dos de la tarde. Chamorro y Gabi están a punto de 
llegar. Sobre la isleta, el libro raro de poesía, los periódicos y la foto 
que encontramos en el estudio de Aina; el portátil de Mine; un 
cenicero, con dos colillas dentro; dos porros y una bolsa de pipas 
arrugada. Y vacía. Horror. Voy a necesitar un buen puñado de 
«bienes» para mantener el nivel de optimismo con el que amanecí. 

La identidad de Lennon («quién es Lennon») nos inquieta. Su 
paradero, más. Hemos decidido desvelar a los chicos lo que nos ha 
contado el detective. Eso que prometimos no contar a nadie. Eso. 
Minerva, lo ha decidido. Este es su caso. El primer caso de Minerva 
Novoa fuera de la ficción. 

Mine propone organizar una tormenta de ideas antes de irse. Cree 
que será divertido. «Brainstorming, dice. Hay que joderse». Quiere que 
Gabi y Chamorro vean el libro y los periódicos. Y la foto. Les diremos 
que estaba todo en el revistero de Aina. Acordamos no mencionar el 
estudio, ni tampoco a nuestro huésped del sótano. «Que estuvo bajo 
nuestros pies, con una pistola, pis-to-la, y dos brazos como tuberías de 
hormigón. Un huésped que podría habernos estrangulado con el 
mínimo esfuerzo». 

Minerva ya está lista para recibir a nuestros invitados. Se ha puesto 
un traje beis, de lino. Para mí es un misterio que su pantalón no 
muestre ni una arruga. La miro. Veo una máquina perfecta. Todo a 
punto, desde el motor de alta cilindrada, que la hace merecer el título 
de Reina, hasta su equipaje, listo para volar al Refugio del Norte. Se 
ha maquillado con esa técnica suya que le da un aspecto natural y le 
quita veinte años de encima. Yo sigo en bragas. 

—Menudos ovarios, los de Aina —pienso en voz alta—. No entiendo 
que se liara con Miller, conociendo su pasado. 

—Dudo que lo conociera, querida. Intuyo que el inglés mantenía su 
identidad muy en secreto. 

—Ya. 

—Piénsalo. Encontraste los periódicos detrás de la escalera. Estaban 
con el libro y las cosas de Walter. —Lo sigue llamando Walter—. 


Apuesto a que los trajo consigo cuando se escondió para evitar dejar 
pruebas sobre su identidad en la casa de Playa Brava. 

—Ya. Y el libro, ¿para qué? 

—Estoy cerca de averiguarlo. —Sonríe—. Todos tenemos algo que 
nunca abandonaríamos, ¿tú no? 

—No. El kétchup y las pipas se pueden comprar en cualquier sitio. 

—¿No guardas ningún recuerdo valioso, querida? 

—Muchos, pero no ocupan espacio. —«Debería tirar las cenizas de 
mamá en algún sitio bonito. Redactar teoría del volumen de los 
recuerdos». 

—Volviendo al libro de Walter, he investigado sobre la editorial que 
lo publica y su fundador fue un tal Jacob Miller. 

—¿Hl? 

—No, es demasiado joven. —Frunce el ceño. Aprieta los labios—. 
Pero me voy a llevar el libro, a ver qué encuentro. 

—Vale, tú estás al mando. 

—Querida, a no ser que quieras recibir a los muchachos así —hace 
un elocuente gesto en dirección a mi entrepierna y abre una botella de 
vino—, te propongo que subas a arreglarte mientras pongo la mesa. 

—No tengo arreglo, pero voy. 

La Reina propone y Andrea dispone. Subo a cambiarme. 

El champú me obliga a cerrar los ojos. «No debí lavarme el pelo». 
Mi optimismo está en peligro. Espanto las moscas, piso los gusanos, 
borro el recuerdo de las cuencas vacías y todo se equilibra. Pero 
equilibrio no es «bien», equilibrio es ni bien ni mal. No soy de medias 
tintas. Necesito inclinar la balanza en favor del bien. En contra del 
mal. Se busca unidad básica de optimismo. Es urgente. 

Recuerdo el cosquilleo de la brisa matutina en mi entrepierna. 
Urgencia. Arrastro la espuma con la mano, bajando por la nuca, los 
hombros..., me acaricio un pecho y me deleito con el pezón. Dibujo 
circulitos, alrededor de la areola. Sonrío. Un hormigueo sustituye a la 
urgencia. Me concentro en no cerrar los ojos («no vaya a ser...») y sigo 
bajando. Si pudiera encontrar mi ombligo, jugaría unos segundos con 
él («mala idea pensar eso ahora, Andrea. Hacer dieta»). Recupero la 
concentración. Sigo bajando, hasta esa estructura pequeña y densa que 
de vez en cuando me regala un orgasmo. Hoy, se muestra generosa. 
Tras unos segundos de caricias en espiral, a su alrededor, la balanza se 
inclina de golpe, ¡sí, ya!, en favor del bien. 

Con los orgasmos, no me complico. Hace años, en la universidad, 
dediqué algunas horas y un puñado de lecturas a buscar mi punto 
Gráfenberg. No lo encontré. Abandoné la investigación cuando calculé 
que ya no podía ser eficiente. La eficiencia es importante. La relación 
entre tiempo y beneficio, también. Conocer la situación exacta de mi 
punto G se traduciría en alcanzar orgasmos invirtiendo poco esfuerzo 


y poco tiempo. Pero antes habría que encontrarlo. El punto G, digo. 
He consumido demasiadas horas en eso. Y demasiado esfuerzo. Ya no 
podrá ser eficiente, salvo que se trate de un hallazgo casual. No me 
interesa. Paso. 

Me embadurno la entrepierna con polvos de talco. Devuelvo los 
pantalones de yoga al vestidor «tendría que haberlos lavado». Me 
pongo los vaqueros azul claro y una camiseta gris de algodón. Odio los 
vaqueros recién lavados. Aprietan. 

Gabi ya está aquí. Ha venido en bici. Está sentado frente a Minerva, 
con una copa de vino en la mano. Cuando me ve, deja la copa, se 
acerca y me atrapa entre sus brazos. «Mierda». Mine me mira. Leo: 
«Abraza a Gabriel, Andrea». Hago caso omiso, pero no lo rechazo. Lo 
dejo hacer. 

—Ya sé que no te hace ni puta gracia —dice Gabi. Solo usa tacos en 
castellano cuando está nervioso—, pero te aguantas. 

—Vale. 

—Me tenías muy preocupado, ¿sabes? —Me agobio. No me suelta. 

—SÍ. 

—Y si lo sabes, ¿por qué no haces algo, Andrea? Algún día te 
quedarás sola y entenderás lo que te digo. 

«No caerá esa breva». 

Minerva sonríe, me sirve una copa y pasa el pulgar por la mejilla de 
Gabi. «¿Le está limpiando una lágrima? Vamos, ¡no me jodas!». 

—Gabriel me estaba contando algo sobre Lennon, querida. 

Ha desaparecido —dice Gabi, después de sonarse los mocos—. Lo 
están buscando por toda la isla. 

—El ferri de Olga y Carmelo es el último que ha salido hacia Isla 
Grande —añade Mine—, con algunos investigadores. 

—Han cerrado el puerto y están peinando todo el terreno. Tenemos 
suerte de que nuestro vuelo salga mañana por la tarde. 

—Pensaba que nos íbamos hoy. 

—Querida, ¿no sabes cuándo te vas? 

—Sí, mañana por la tarde. 

—Ramón ha ido a enterarse de cuándo tienen previsto que vuelva a 
operar el ferri. —Oímos el zumbido de un motor—. Hablando del rey 
de Roma... 

—Hola a todos —saluda el pintamonas—. Menudo follón se está 
montando. Drones, lanchas a motor, patrullas... Con deciros que no 
había ni un puto quad disponible en toda la isla... «Parece que el 
avión de esta mañana no era un juguete, sino un dron». 

—¿Y cómo llegaste hasta aquí, querido? —pregunta la Reina—. 
Caminar no es tu estilo y pedalear... 

—Me trajo un poli. —Se sienta al lado de Mine. Deja que le sirva 
una copa—. Ahora está rastreando la playa de Barlovento. Apuesto a 


que el gafitas ese ya no está en la isla. 

—Mira que eres vago, tío. Podías haber venido en bici, como yo. 

—Los gais abusáis del ejercicio físico, Gabrielito. —Se toca el 
vientre, haciendo aspavientos—. Yo tengo que mantener este cuerpo 
para el pecado. 

—Volviendo al tema —Gabi se ríe—, ¿alguien sabe por qué están 
buscando a ese tío? 

No escucho, solo oigo. Oigo cómo Mine los pone al día de la 
verdadera identidad de Lennon. 

Minerva no entiende que no hayan buscado en internet, no entiende 
que no hayan leído las noticias sobre el cártel, no entiende que no se 
entusiasmen con la muerte y las pistolas. No entiende. 

Oigo en segundo plano. Me pregunto dónde se habrá metido 
Lennon. No olvido que tardó días en encontrar a Miller, porque el 
inglés se supo esconder. Me levanto, con la excusa de ir al baño. Entro 
en el vestíbulo sueco —perchero, zapatero, rollitos de canela... y la 
mancha rosa («limpiar esto»). Mocos, saliva y sangre—. La llave 
cuelga de un gancho que Aina ha colocado sobre un panel de madera 
con forma de faro. 

Miro la puerta del sótano, que no es un sótano, ni está oscuro, ni se 
parece a los de las novelas de Stephen King. Muevo la manilla. Sigue 
abierta, tal y como la dejamos. Cierro con llave. Doy una vuelta a la 
cerradura. Y otra, y otra más. Aquí no puede entrar nadie. Ni salir. No 
vaya a ser... 
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Estudiar Filosofía fue una cuestión práctica. Hacerlo a trescientos 
kilómetros de la ciu-dad-que-nun-ca-fue-mi-ciu-dad, también. Papá 
estaba cómodo teniéndome lejos, yo estaba cómoda viviendo lejos. 
Comprendí que lejos es mi lugar en el mundo, buscar la verdad, mi 
objetivo. La verdad absoluta, digo, por eso elegí estudiar Filosofía. Por 
eso y por lo de tomar el testigo de David. 

Nadie había vuelto a acusarme de embustera. Si encontraba la 
Verdad y la secuestraba, ya nadie podría hacerlo. Nadie. 

El colegio mayor no estaba mal, pero implicaba convivir. Convivir, 
como escuchar, son actividades para las que nunca he estado bien 
dotada. 

No recuerdo el nombre de mi compañera de habitación. Creo que 
nunca lo supe. No era como Sonia. La nueva exigía limpieza y orden, 
exigía comunicación y camaradería, exigía complicidad. Exigía. 

Con el fin de perder de vista a la exigente, empecé a trabajar en una 
librería especializada en literatura negra y de misterio, Tres Ratones 
Ciegos, que debía su nombre a la famosa novela de Agatha Christie. La 
regentaban tres hermanos. Ninguno era ciego. Los tres me gustaban. 
Romualdo, el que más: tenía ochenta y tres años y se pasaba las horas 
en el cuarto de las maravillas, donde se guardaban cientos de libros 
firmados por sus autores. 

La librería tenía una pared de la fama empapelada con fotografías 
de los tres hermanos, posando con Patricia Highsmith, Chandler, 
Mankell o Donna Leon, entre otros. Estaba presidida por una 
instantánea en la que un joven Romualdo miraba embelesado a 
Agatha Christie, mientras ella firmaba una primera edición de Diez 
negritos. El cuarto de las maravillas había sido construido por los tres 
ratones, libro a libro, en el salón de baile de una casa indiana. Me 
encantaba aquella librería y, para mí, ni siquiera El Ateneo porteño, 
donde firmaría ejemplares en un par de ocasiones, la superaría en 
belleza. 

Romualdo era el mejor conversador que he conocido nunca y el que 
menos ejercía el arte de conversar. Limitaba sus relaciones a personas 


que lo estimulaban a nivel intelectual; por ese motivo, apenas salía del 
cuarto de las maravillas. Fue él quien me contrató. 

Cada miércoles, después de cerrar, cenábamos juntos en la 
Madriguera. Llamábamos así al desván que había sobre la librería. Era 
mayor que mi actual apartamento y estaba acondicionado como 
vivienda. Romualdo había vivido allí los primeros años de su aventura 
librera. Cada semana, durante los dos ciclos de mi licenciatura, la 
Madriguera fue testigo de nuestras charlas. 

Romualdo, que era el mayor de los tres ratones y no era ciego, pero 
parecía mudo, porque solo hablaba cuando tenía algo que decir, me 
hizo su confidente. Me habló de Mary McCarthy, que fue el amor de 
su vida. Mary, a la que conoció en Nueva York, cuando los ratones 
vivían al otro lado del charco. Mary, que se casó cuatro veces y 
ninguna con él. Mary, que fue novelista, trotskista, antileninista y 
muchos «istas» que la hacían extraordinaria. Mary, que era y siempre 
sería, pero ya no estaba. 

Correspondí a la confidencia de Romualdo. No soy muy de 
corresponder, no soy muy de intercambios. No. No lo he vuelto a 
hacer, porque Romualdo, que no era ciego, pero parecía mudo y solo 
hablaba cuando tenía algo que decir, es, pero ya no está. Como Mary, 
como mi madre, como Carlos. 

Compartí mis fantasmas con él. Le hablé del Epicuro truncado y de 
la oscuridad, de las sesiones de terapia y de las botas rojas; del «ojalá» 
que me separaba de mi padre y de Sandokán; de las moscas y los 
gusanos. De las cuencas vacías. De. 

El colegio mayor era caro. Alquilar un apartamento cerca del 
campus, aún más. 

Mi padre pagaba con dificultad el peaje por tenerme lejos. Desde el 
accidente, no se concentraba del mismo modo. Su rendimiento laboral 
se había reducido hasta ser casi inexistente. Sus primas de 
productividad desaparecieron, me lo contaron las tías. Se preocupaban 
por él. De no ser por lo de la pierna, lo habrían echado del banco, 
pero supongo que no estaba bien visto dejar sin trabajo a un viudo 
cojo. Eso le salvó. No sé muy bien de qué, porque ya no encontraba 
estimulante su trabajo. A decir verdad, no lo estimulaba nada que no 
fuera buscar la prótesis perfecta y recordar a mi madre. Lloraba su 
ausencia. La de mi madre, digo. La de la pierna era una ausencia 
parcial, solo de rodilla para abajo. Como la mía, que solo estaba lejos. 
Estaba sin estar. 

No sé si papá se sintió liberado cuando lo llamé para contarle que 
me mudaba. No necesitaba que me ingresara más dinero. Sí, me las 
arreglaría. No, mi nuevo alojamiento no estaba dentro del campus. Sí, 
estaba cerca del metro. Claro, lo llamaría si necesitaba algo. Colgué el 
teléfono, satisfecha de contribuir al incremento del presupuesto de mi 


padre para la prótesis perfecta. 

Me mudé a la Madriguera el 22 de diciembre de 1995. Era viernes. 
No me despedí. La exigente se había ido a pasar las vacaciones de 
Navidad con su familia. Yo, no. 

Las tías me enviaron una cesta con turrón, bombones, polvorones y 
dos botellas de cava. Y kétchup y pipas Churruca y un ejemplar de La 
piel del tambor. Papá me llamó a la librería. Me felicitó. Lo felicité. 
Recordamos la anécdota de la salsa holandesa («ojalá hubieras sido tú, 
en lugar de ella»). Ocurrió una Nochevieja en la que mi madre metió 
en el frigorífico la salsa para el salmón y las natillas del postre en dos 
recipientes muy similares; yo era muy pequeña, me había empeñado 
en ayudar a poner la mesa y me pareció buena idea acompañar el 
salmón de mi postre favorito. En aquella ocasión, me encantó el 
resultado (asqueroso), y a día de hoy sigo desafiando los 
convencionalismos culinarios. Salí ganando con el error. 

Imaginé a mi padre, al otro lado de la línea. «Ojalá». Hablamos 
durante casi cinco minutos. Cenaría con Marta y María, en 
Nochebuena. El banco bien, como siempre, ya sabes. «Ojalá». 

En Tres Ratones Ciegos estábamos vendiendo ejemplares del último 
libro de Pérez-Reverte como churros. Ninguno era como el de mi 
cesta. Desde que cumplí los ocho años, Marta me regala, cada mes, un 
libro y su lectura. La suya. Esto quiere decir que compra un libro y lo 
lee y mete cosas dentro y escribe notas y hace dibujos y me lo regala. 
Y hoy tengo mi propio cuarto de las maravillas con todas nuestras 
lecturas. Las de tía Marta y las mías, digo. Leo nuestros libros y anoto 
sobre sus notas y coloreo sus dibujos y hago otros nuevos. 

Recordaba las navidades de 1984 como las mejores de mi vida, 
porque mamá estaba viva e inventó el salmón con natillas. Después de 
esas, elijo las de 1995. Elijo. Fueron las primeras navidades que pasé 
en la Madriguera. La seguirían cuatro más. Cuatro años de buscar una 
verdad que no se dejó atrapar. Cuatro años de establecer y discutir 
teorías; con Romualdo en la Madriguera, con mis compañeros, bajo las 
sábanas. Cuatro años de escribir como negra de madrugada. Cuatro 
años de clasificar libros por las tardes. Cuatro años, hasta firmar mi 
primera novela y enviarla a un concurso que no estaba destinada a 
ganar y sin embargo gané. Cuatro años. Con Borges y Highsmith, con 
Chandler y Mankell, con Gabo y Donna Leon, con Cortázar y tía 
Agatha. Con Saramago. Y con Sandokán. Con. Sandokán siempre está. 
Es y está. 


XXIX 


Minerva es clara y concisa. Y gráfica, por si fuera cierto eso de que 
vale más una imagen que mil palabras. Hace una exposición de diez 
minutos. 

Para ilustrar la tapadera de Miller en la isla, usa la fotografía en la 
que el supuesto escultor besa a Aina. Lee, en voz alta, la noticia de la 
prensa colombiana. Gabi y Chamorro escuchan, ensimismados, la 
crónica de una desaparición, la del que allí conocen como Pato Lucas. 
Mine termina con la imagen en la que Lennon («quién es Lennon») 
posa frente a la narco-avioneta con el jefe del cartel de los 
Saltacharcos. Un golpe de efecto de quien sabe manejar el suspense. 
Amor, armas, coca y tipos peligrosos. Es el cóctel perfecto. Chamorro 
no reacciona. Gabi está lívido. 

Si el silencio pesara, Greenway House habría quedado sepultada 
durante un instante. Quizá no llegara a medio («lo que duran dos 
peces de hielo en un gúisqui on the rocks»). Después de la calma, un 
guirigay. 

Chamorro reacciona y quiere llevar la voz cantante. Se dirige a mí. 
Gabi pregunta. Chamorro responde no se sabe a qué, porque la 
pregunta de Gabi ha quedado silenciada por un «¡no-me-lla-mes-ca-ri- 
ño-pin-ta-mo-nas!». Minerva pone fin al caos, golpeando la superficie 
de la isleta con un cascanueces de madera. 

—i¡Lo de la tormenta de ideas fue idea tuya! 

—Esto no es una tormenta, querida, es un tsunami. 

—A ver —Gabi necesita poner en orden su cabeza—, que yo me 
entere: el tipo al que Andrea llama Lennon trabaja para el cártel 
colombiano del que habla todo el mundo desde hace meses. El mismo 
que puso la novela de Manzano en el número uno en ventas. 

—Y cuyo jefe está a la espera de juicio —añade Chamorro. 

—Eso es, queridos. Y no es un cártel cualquiera, es EL cártel. La 
DEA primero, la Europol después y ahora la Interpol, llevan décadas 
intentando desarticular la organización. 

—Y el principal testigo, cuya declaración habría sido clave para 
encerrarlo, era Jacob Miller. 


—Exacto. —Mine le contesta y abre otra botella de vino. Menos mal 
que no va a pilotar ella—. Jacob se escondía en esta isla, en Playa 
Brava, bajo la identidad del escultor inglés que todos conocían como 
Walter. 

—Además —añado—, le había robado un buen pellizco al cártel. 

—Y le dio una alegría al cuerpo, con la señora de esta casa — 
interviene Chamorro—, antes de acabar sobre el muelle de Santa 
Lucía, en el interior de una bolsa de plástico, como si fuera un 
chorizo. Mañana es probable que viajemos con un fiambre. 

—Ahora entiendo todo el despliegue policial —Gabi sigue pálido— 
y la presencia de la Interpol. 

—La Interpol, eso sí es jodido. —Chamorro me guiña un ojo y se 
saca tres bolsas de pipas del bolsillo. Churruca—. Espero que no me 
detengan por esto. 

Nos sentamos a la mesa. Hay ensalada de ahumados, embutidos y 
pan tostado. Mientras se calienta el salmón, Mine enciende un porro. 
Lo comparte con el pintamonas. Yo como pipas. 

Gabi apenas prueba bocado. No le sale la voz del cuerpo. Susurra. 
Habla de Catafanta. Se siente culpable. Gabi y la culpa. Un clásico. 
Debería haberla buscado, debería haberla sacado de la pizzería, 
aquella noche, debería haberla perdonado. Debería. Pero ahora está 
muerta y ya no puede perdonarla, ni protegerla, ni aconsejarla. Ni. 

Nos cuenta que Olga enseñó a la policía las fotos del magreo con 
Miller. Lo sabemos. En cuanto Betancor reconoció al contable del 
cártel, avisó a la Interpol. 

Ninguno mencionamos que Lennon sigue suelto. Todos lo pensamos. 
Menos Gabi. Gabi piensa en otra persona, que se vestía como Audrey y 
tenía nombre de refresco. Una chica a la que arruinó un precioso 
vestido de gasa azul con un sobre de aceite para ensalada. Cierra los 
ojos, como haciendo memoria. Se queda así, con ellos cerrados, 
mirando hacia dentro. No hay tiempo para redimirse. Bucear en la 
memoria es una práctica peligrosa. Quiero advertírselo. Pero es 
demasiado tarde. Gabi y la culpa. 

Minerva resume su investigación. Les habla de las pizarras sobre la 
puerta de la nevera. Les cuenta que fueron sospechosos. Chamorro 
recuerda el episodio del cuchillo jamonero y ríe. Dice que siempre 
sospechó de Lennon, y que pensó que había asesinado a Catalina. Gabi 
sigue cabizbajo. 

Hablan de Miller. Creen que habría hecho cualquier cosa con tal de 
no ser descubierto. El miedo nos hace peligrosos. Escucho. Recuerdo 
la mirada de Miller en el vestíbulo sueco. Miedo. Lo leí en sus ojos. 
«Police, policía». Me formé una opinión entonces y la sostengo ahora, 
pero callo. Elijo callar. Elijo. 


Son las cinco y diez. Sobre la mesa, una fuente con restos de 
ensalada, cuatro platos —tres vacíos y el de Gabi, con un lomo de 
salmón diseccionado—, cuatro copas, un cenicero y dos colillas. 

Afuera, en la calle, un rugido. No tarda en hacerse más claro. Son 
las hélices de un helicóptero. Se acerca. El transporte de Minerva ha 
llegado. Se tiene que ir. Me mira. 

—Me llevo el libro, querida. 

—Llévatelo todo. 

—No. —Sonríe, pero esta vez es una sonrisa triste—. La fotografía 
se la dejamos a Aina. Los periódicos también. Debe comprender. 

—Vale. 

Salimos a despedirnos de Minerva. Chamorro lleva su equipaje. Las 
hélices del helicóptero no se paran. El piloto hace señales a Giinter, 
que se baja del helicóptero («había olvidado lo bueno que está»). 
Vuelvo a evocar la caricia de la brisa en mi entrepierna. Dice que no 
pueden demorarse. Es tarde. No pueden volar sin luz. Lleva una cesta 
en la mano. Me la da. 

—¡Andrea, querida! —grita Mine, para que pueda oírla—. ¡Antes de 
irte, deja esto sobre la isleta de la cocina, al lado de las fotos y los 
periódicos! 

—Claro. 

—Hablamos pronto. —Me guiña un ojo. Me abraza. Dejo que lo 
haga—. Cuida de Gabriel. 

El helicóptero se eleva. Chamorro agita la mano, como un niño 
gordo, subido a un tiovivo. Miro a Gabi. Está verde. Vomita. «Qué 
asco». 

El séquito de la Reina ha llamado la atención de un investigador. 
Deduzco que está buscando a Lennon. Lleva un chaleco azul marino 
encima de una camiseta gris. Leo la palabra Interpol rotulada en su 
espalda. Se acerca, en quad. Saluda. 

—¿Está bien? —Señala a Gabi. 

—No —respondo—, se le ha quedado una espina de culpa alojada 
en la faringe. 

Acordamos que el poli se lleve a Gabi a Santa Lucía. Gabi, que se 
siente culpable, Gabi que se ha quedado sin aire de tanto bucear en la 
memoria. Gabi, que no debió cerrar los ojos. 

Entramos. Recojo la mesa. Chamorro lía un par de porros. Ha 
sobrado vino. Sobre la isleta, la cesta para Aina, su fotografía con 
Miller, los periódicos atrasados, dos copas, media botella de vino y 
tres bolsas de pipas. Churruca. 

Nos sentamos uno enfrente del otro. Cada uno, delante de su copa. 
La botella en el medio. Enfrentados. Es nuestro sitio. 

—¿Quieres uno para ti sola, cariño? —Enciende un porro y me lo 


pasa—. ¿O fumas de este? 

—Te la estás jugando, pintamonas. 

Me mira. Lo miro. Leo: te echaría un polvo. Contesto: ¿por qué no? 
Acepto. Doy una calada y me dejo magrear. 

Lo hacemos en el sofá. No está mal. Sumo un «bien». Una dosis 
básica de optimismo para mantener el nivel. Paso de anuncio de 
compresas a eslogan de condones. Después del polvo, le pido un piti. 
Debo cumplir las tradiciones. Fumamos. 


Chamorro se quiere quedar a dormir. Paso. Lo acompaño hasta la 
bici. Aprovecho para meter aire y yodo en mis pulmones. Él lleva el 
cinturón colgando del cuello. Yo estoy en bragas. 

—¿Seguro que no prefieres que me quede, cariño? 

—No me llames cariño. 

—Cómo eres. —Toma la bici de la mano y camina en dirección a 
Santa Lucía. El pintamonas no sabe andar en bicicleta. «Manda 
huevos». 


XXX 


Estoy leyendo con Charlotte Link. Con. Me interrumpe Glenn Miller 
en la voz de Paula Kelly. 


Why do breezes sigh ev'ry evening whispering your name as they 
do? 
And why have 1 the feeling stars are on my ceiling? 
T know why and so do you. 


«¿Por qué las brisas suspiran cada noche, susurrando tu nombre, 
como lo hacen? ¿Y por qué tengo la sensación de que las estrellas 
están en mi techo?». Una advertencia a ritmo de swing. Sabe por qué, 
«I know why»; y yo también, «and so do you». Me acerco al área de 
comunicaciones y miro la pantalla del teléfono. Es Minerva. 

Dejo a Miller con la nota en el trombón. A Jacob, no, a Glenn. 
Pienso en la muerte del músico. No fue mucho mejor que la del 
criminal. Según la versión oficial, desapareció en un vuelo que 
cruzaba el canal de la Mancha, en el cuarenta y cuatro. Hay quien dice 
que la palmó en un burdel alemán. Cuando los cuerpos faltan, los 
cotilleos sobran. Los cadáveres son importantes. 

Contesto. 

—Hola, querida, ¿todo bien? 

—SÍ. 

—¿Te gustaría pasar el fin de semana aquí, conmigo? 

—No, ven tú. 

—Andrea, el martes empiezo la gira de promoción del libro —sé 
que me va a convencer antes de que termine de hacerlo— y necesito 
descansar. 

—Ya. 

—Hice algunas averiguaciones a partir de la antología de Walter («y 
dale con Walter»). Tienen que ver con la editorial que lo publicó y me 
gustaría compartirlas contigo. 

—Hazlo. —Espero su soliloquio mientras paso el dedo sobre los 
lomos de mi colección de la generación del 98. Falta una antología. La 


del benjamín («llamar a Gabi»). 

—Querida, por teléfono no. Disfrutemos de la compañía mutua, de 
mi bodega y de la buena cocina bávara. 

—Vale. 

—¡Maravilloso! Tienes un billete electrónico en tu correo. — 
Minerva es una máquina de conspirar—. Sales el viernes, a las nueve y 
media de la mañana. Ginter te estará esperando para acompañarte al 
helicóptero. Llegaréis justo para comer. 

Cuelgo. 

Tengo suerte de que mi buzón de correo no esté saturado. Lo estaría 
de no haberlo abierto para descargar la documentación del Festival 
Meridiano Cero. Y tendría serios problemas para imprimir el billete 
que me envía Mine. Ya me había pasado. El sobre azul en la esquina 
de la pantalla se llenaba de números, los mails entraban a lo loco y no 
me quedaba más remedio que recurrir a Gabi. Gabi, que no es el 
mismo desde nuestro regreso de la isla. Gabi, que se siente culpable. 
Gabi y la culpa. Gabi. Lo llamo. Contesta al segundo tono. 

—Andrea, ¿qué pasa? 

—Nada —contesto, mientras hago una bola con el polvo que se ha 
quedado atrapado en la punta de mis dedos. Tiene el tamaño de una 
canica («desempolvar a los poetas españoles»). 

—Entonces, ¿solo quieres charlar? No es tu estilo. 

—Puedo colgar. 

—Nooo, no, perdona. —Se atraganta con su propia saliva. Tose—. 
Es que... ¿cómo estás? 

—Bien. 

—Ya. Bueno, si te interesa, yo también. 

—No me interesa tanto como la normalización de los caracteres 
especiales en los teclados o los problemas con la producción de 
kétchup, pero me alegra que estés bien. Mucho. 

—Cuando quieres, eres encantadora, amiga mía. 

—Lo sé —contesto—. Oye, Gabi... 

—Dime. 

—No olvides devolverme la antología de Machado que te presté. 

—Claro, Andrea. —Lo oigo suspirar—. No me olvido. 

Cuelgo. 

Abro el frigo, doy un trago al bote de kétchup y me siento frente al 
ordenador. Sobre la mesa, el portátil, una bolsa de pipas Churruca, un 
cartón de pizza con tomate reseco en los bordes, tres corazones de 
manzana —he empezado a comer más fruta— y un montón de prensa. 

Tengo intención de revisar el correo, pero me distraigo con los 
periódicos. Son del último mes y medio. Los he ido amontonando 
desde que llegué de la isla. Los más antiguos, hablan de la muerte de 
Catafanta («pobre chica, pobre madre, pobres padres. Pobres») y de la 


investigación. Se menciona a Miller. Los primeros días, se centraron 
en la autoría del asesinato de Catalina Sariego Pinzones; «promesa 
literaria», dicen los periodistas. La niña sin nombre, digo yo. La 
hermana del niño muerto, que ahora también está muerta. Muer-ta. 
Pienso en Carlos, en Sandokán, en las cuencas vacías y las botas rojas, 
botas; en la bota de pescador, sobre el pedrero, detrás del cuerpo de 
Catafanta. Como pipas de forma compulsiva. Me pican los labios. 
Respiro. Consigo evitar la oscuridad. Sigo leyendo. Las páginas de los 
periódicos adquieren un tono rojizo. 

A lo largo de los días, las noticias han ido tomando forma de 
crónica y reportaje. Corren ríos de tinta sobre el cártel de los 
Saltacharcos, su influencia en Latinoamérica y su expansión en 
Europa. Hablan de Miller y de Lennon. Lennon se llama Manuel. Se 
apellida Vázquez. Hablan del contable que murió a manos del sicario. 
Hablan de Catalina, que fue un daño colateral, y del jefe del cártel, 
que no pisará la cárcel. Hablan. Yo pienso. Pienso en que la libertad 
de un narco cuesta dos muertos. Pienso en que Lennon, que no es 
guionista y no se llama Lennon, sigue libre. Pienso en la tarde que lo 
vi meter algo en el bolsillo de Miller. Algo que podía ser una roca. 
Algo que pudo limpiar, con cuidado de no arrastrar los restos de 
sangre, de pelos, de hueso, quizá... Algo sobre lo que pudo presionar 
los dedos de Miller, antes de ocultarlo entre su ropa. Algo. 

Glenn Miller me interrumpe de nuevo: 


And why have I the feeling stars are on my ceiling? 
I know why and so do you. 


No me molesto en mirar quién es. Por si fuera él, mi padre. 

Discutí con mi padre hace tres días. Por mamá. Fue injusto 
conmigo. Detesto visitar la ciudad que no es mi ciudad, y aun así lo 
hice. Conduje hasta allí, estacioné en el centro y busqué la cafetería 
que le gustaba a mamá, aquella en la que merendaba churros con las 
tías y sus amigas, cuando yo era pequeña. Ya no estaba. O sí que 
estaba, pero no era una cafetería, sino un restaurante vegano, con 
muchas plantas y muchos tiestos y muchas flores. Y. Cuando lo vi, mi 
idea mejoró. Esto no ocurre a menudo. Lo habitual es que las ideas 
excelentes se transformen en mediocres cuando se ponen en práctica. 
Con las cenizas de mamá pasó justo lo contrario. Rodeada de rosas, 
mimosas y tulipanes, mi idea era aún mejor fuera que dentro de mi 
cabeza. Me senté en la terraza y pedí una hamburguesa con doble de 
patatas y triple de kétchup. Me sirvieron un trozo de tofu con patatas 
y mucha salsa de tomate edulcorada que no sabía a kétchup. La 
comida era una mierda, pero las flores, bonitas, y las jardineras, 
perfectas. Pensé que a mamá le gustaría y saqué sus cenizas y las 


repartí entre las macetas que separaban las mesas de la seis a la doce. 
Quería mucho a mi madre. Mucho. Por eso conduje hasta la ciudad 
que no era mi ciudad y busqué su sitio favorito. Pero papá y yo vemos 
el amor de una forma diferente. 

No tendría que habérselo contado. Pero lo hice. Porque antes de 
regresar a mi ciudad anónima, visité las torres y en las torres estaba 
papá. Se enfadó tanto («ojalá hubieras sido tú y no ella, ojalá»), que 
no me enseñó su nueva prótesis ultraligera, que no pesaba y parecía 
biónica. La vi, porque miré todo el rato al suelo, para no leer a papá. 
«Ojalá». 

Decido olvidarme de la discusión con mi padre y del teléfono. Sigo 
leyendo. 

Las dos últimas semanas, la prensa airea un escándalo relacionado 
con Cool 8: Flow Events. El London Post levantó la liebre. Lo siguió el 
Berlin News. Después, toda la prensa europea. En Latinoamérica no es 
noticia. Allí, todo el mundo sabe que una de las empresas de eventos 
más influyentes y con más actividad en ferias culturales, seminarios y 
congresos pertenece al cártel. 

Miller vuelve a tocar su advertencia, a ritmo de swing: 


And why have I the feeling stars are on my ceiling? 
I know why and so do you. 


He terminado la bolsa de pipas, así que voy a por otra y aprovecho 
para ver quién es. Chamorro. Paso de responder. 

Volví a tirarme al pintamonas dos veces. Una y dos. Las dos me 
trajo pipas. Churruca. Después del último polvo, mientras fumábamos 
el piti de rigor, hablamos de la empresa tapadera. Él ya se olía algo. Es 
un habitual de ferias y eventos culturales, porque es donde gana más 
dinero. A los gafapasta les gustan sus golosinas más que sus tebeos. 
También son aficionados a la coca. De eso, Chamorro no tiene, pero 
conoce a los proveedores habituales. Ninguno asoma la nariz si Cool 8 
Flow Events está presente. 

Hay un periodista de investigación en Bristol que está tirando de la 
manta. Le auguro un futuro negro, tras los pasos de Miller. Mientras se 
lo cargan y no, leo lo que escribe. Su último artículo relaciona a CFE 
con la industria armamentística. Supongo que, una vez que abres una 
vía de tráfico internacional, poco importa que la uses para hacer 
circular libros, polvos blancos o ametralladoras. 

Consulto las llamadas perdidas. La última es de mi padre. Se la 
devuelvo y hablamos de su nueva prótesis, que es de carbono y parece 
biónica y cuesta un dineral. Pero, oye, merece la pena («ojalá hubieras 
sido tú, en lugar de ella. Ojalá»). Para eso está el dinero. La jubilación 
bien. Me paso de vez en cuando por el banco, a tomar café con 


Manuel, ya sabes. Cuelgo. 

Ya que estoy al lado del área de comunicaciones, llamo al Seis 
Paisanos para que me traigan una hamburguesa y dos raciones de 
patatas. Unos tarados que dejaron la mitad de su materia gris en los 
años de la Movida han montado un local muy cutre cerca de la 
Estación Central. A modo de sátira, lo bautizaron con una versión 
castiza del famoso Five Guys estadounidense. Las diferencias entre 
ambos establecimientos son sutiles. La cadena americana fue portada 
durante meses en las más prestigiosas publicaciones gastronómicas. La 
carta del Paisas está en los buzones de todo el barrio. 

Mientras espero, me como dos manzanas. Rojas. Estoy empezando a 
mejorar mi dieta. 


XXXI 


Son las doce y media. Guardo El engaño en la mochila. La acabé de 
leer en el avión, poco antes de aterrizar. Tengo La búsqueda reservada 
para el vuelo de regreso. Dicen que Charlotte arrasó con su último 
libro. Me alegro de que sea extranjera. Es una suerte poder leerla sin 
tener que esperar a que se muera o faltar a mis principios. 

Para ser viernes, el aeropuerto está tranquilo. Salgo de la zona de 
equipajes sin pasar por la cinta. Giinter ya ha llegado. Me saluda con 
la mano. 

—Bienvenida, señorra Sabugo. —«Señora, tu abuela». 

—Ginter, carajo, ¡llámame Andrea! 

—El piloto nos está esperando, Andrrea. —Busca mi maleta con la 
mirada. Me giro, para que vea la mochila. Se ofrece a llevármela. 

—Ni de coña. —Asiente. Me da una bolsa de pipas. Churruca. 

—Son parra el viaje. 

—Tú sí que sabes, Giinter. 


Llegamos al helipuerto en menos de media hora. Por el camino, lo 
noto preocupado. No pregunto. Rara vez lo hago. 

Poco después de las dos, estamos en Refugio del Norte. Minerva nos 
espera, recostada en el sofá. Ojea el libro de Moore. El libro que Miller 
se dejó en el estudio de Aina. Ese libro. 

—Querida, ¡qué alegría poder disfrutar de nuevo de tu compañía! — 
Se acerca. Me planta dos besos en la cara. Ríe. Sabe que no me gusta 
que me besen. 

—AsÍ que estoy aquí por culpa de este. —Señalo el libro. 

—No exactamente. —Lo deja sobre el sofá—. Ahora vamos a comer. 
Toda conversación gana cuando nos sentamos a una buena mesa. 

Giinter ha cocinado un jabalí delicioso, que acompañamos de puré 
de patata y cebolla asada. En mi plato, tras un montoncito de puré 
gratinado, me encuentro una ración generosa de kétchup. Miro al 
buen doctor. Me guiña un ojo. 

—Giinter, querido, Andrea nunca aprenderá a valorar un buen plato 


si no me ayudas a educar ese maltratado paladar suyo. 

—Es demasiado tarrde para Andrrea, me temo —contesta y da un 
sorbo a la copa del tempranillo que Minerva ha escogido para la 
ocasión. 

—¿Soy yo o me estás llamando vieja? —Mi interlocutor ríe. No me 
hace ni puta gracia. 

Mine me pregunta por Gabi. Se alegra de que lo haya telefoneado 
esta semana. Me anima a que lo haga más a menudo. Está rara. La 
miro a los ojos. Leo. Me quiere decir algo. No lo hace. 

Giinter se levanta de la mesa. No se comerá el postre, pero alaba la 
receta centenaria de su abuela. Nos invita a disfrutarla sin él. Debe 
bajar a la ciudad, a por algunas cosas. Pasará allí la noche. Volverá 
mañana. Mine promete llamarlo si hubiera alguna urgencia (¿alguna 
urgencia?). Continúa preocupado. Lo leo. 

Minerva se acerca a la cocina. Va a servir el postre. Aprovecho para 
visitar el baño. Me gusta mear en el Refugio del Norte, porque se 
puede ver el valle desde la taza. Meo y me pregunto qué urgencia 
puede surgir. Me deleito con el paisaje. Me cruzo con el bávaro, que 
habla con alguien por el móvil. Tiene una carpeta en la mano. De 
reojo, veo un membrete. Me llama la atención, por lo rococó de la 
tipografía impresa sobre él. Leo. Es de una clínica oncológica, en 
Canadá. No me jodas. Disimulo. Ginter sonríe. De nuevo, no me hace 
ni puta gracia. 

El postre está delicioso. Mine lo llama kaiserschmarrn. Consiste en 
unos bollos muy suaves acompañados de compota de manzana 
templada. Al parecer, hay muchas recetas, pero la que Ginter ha 
heredado de su abuela es la auténtica. Minerva se extiende más de lo 
necesario con la elaboración de los kaiserschmarrn. Estoy impaciente 
por que vaya al grano. Dudo que me haya hecho venir para hablar de 
gastronomía bávara. No me jodas, Mine, no me jodas. Tú, no. 

Al fin se decide. Prepara una cafetera. Nos sentamos en el sofá. No 
soy muy de preocuparme, pero lo hago. Me preocupo. Sin embargo, la 
Reina no va a darme motivos. Hoy, no. 

Sobre la mesa, café Blue Mountain recién hecho, una jarra de leche, 
dos tazas, un plato con pastas de mantequilla, dos porros y el libro. De 
pronto, encuentro explicación a la afición de Mine por la marihuana. 
Una explicación más terapéutica que lúdica. «Tú no, Mine; tú no». 

A nuestro lado, en la chimenea, el fuego crepita. Huele a leña. A 
través de la cristalera, vemos el valle, a nuestros pies. Está cubierto 
por un manto de nieve. Cada unos pocos metros, asoma una calva 
verde. Frente a nosotras, a lo lejos, el monte Cervino. Níveo, lejano y 
al alcance de los dedos, a la vez. Es imposible no asociar la pirámide 
de piedra a una de mis chocolatinas preferidas. Mato por un 
Toblerone. 


—Y bien, querida —enciende un porro—, es el momento de atar 
cabos. 

—Vale. —Doy un sorbo al café jamaicano. ¡Cómo lo echaba de 
menos! 

—Dime, ¿qué sabes sobre el consumo de drogas en la Primera y 
Segunda Guerra Mundial? 

—No mucho. Supongo que un chaval recién destetado necesitaría 
algo más que un fusil para reunir el coraje necesario y ponerse a 
luchar. 

—Exacto. De ahí que el alcohol, la morfina y la cocaína fueran tan 
necesarios como la pólvora. 

—No me digas que el cártel ya operaba entonces en Europa. 

—No exactamente, pero casi. —Da un sorbo al café, una calada al 
porro y acaricia el libro con la yema de los dedos. 

Me cuenta la historia de un poeta. Un poeta que se hizo impresor 
para publicar su propia obra. Un impresor que, en los años treinta, se 
convirtió en editor. Un editor que renunció a las musas para hacerse 
narcotraficante. Pura poesía. 

Verse Editions nació como una editorial modesta, especializada en 
poesía. Fue una empresa familiar desde su fundación, en 1936. Su 
sede estuvo siempre en Londres. Jacob N. Miller, abuelo del Jacob 
Miller que las dos conocemos, es el poeta del cuento y el fundador de 
la editorial. La misma que, en 1944, publicaría el libro que tenemos 
frente a nosotras. Empezó sin apenas capital. Nadie se explicó cómo, 
en 1945, dejó el East End para mudarse al centro de la ciudad. Tuvo 
un hijo, que estudió en las mejores escuelas, y una hija, que contrajo 
matrimonio con un miembro de la Cámara de los Lores. 

Lo que me cuenta Minerva no me aporta nada. No soy amiga de 
cotilleos ni me importa la vida de los nadies reales. Los ficticios sí, los 
nadies de las novelas, me interesan. 

Me aburro. Doy una calada al porro, un sorbo al café y recupero la 
pauta jamaicana que tanto practiqué en la Isla del Meridiano. Ya no 
escucho. Oigo, pero no escucho. 

—Andrea, ¿te aburro? —Da una calada y me devuelve el porro. 

—SÍ. 

—Estoy abreviando, querida. 

—Abrevia más. —Calada, sorbo. 

—Lo intentaré. Walter, Miller o Pato Lucas, como lo quieras 
llamar... 

—Miller. 

—Está bien, querida. Miller heredó una editorial que ya no 
publicaba libros por convicción, sino como tapadera. 

—Imagino que usaba su cadena de distribución para traficar con 
drogas —resumo. 


—Exacto. 

—¿Ves?, sintetizar no es tan difícil. —Me alegra no tener que seguir 
escuchando la historia del inglés—. Supongo que a Miller se le daban 
mejor los números que la coca y le vendió la empresa al Don 
colombiano. El mismo Don que ordenó darle matarile. 

—Más o menos. Su familia hizo mucho dinero vendiendo drogas al 
Ejército británico, alemán o norteamericano, que proveían a sus 
soldados de cocaína para combatir el sueño, estimular su valor y 
reforzar su resistencia física. 

—Había oído hablar de soldados que consumían anfetaminas, pero 
coca... 

—Las anfetaminas llegaron después. 

—Y veo que les daba igual vender a un Ejército que a otro. 

—El dinero, querida Andrea, es el único dios que todas las culturas 
adoran por igual. 

—Ya. 

Minerva termina la historia. Tras la muerte del fundador de Verse 
Editions —«and drugs», añadiría yo— y de que su hijo se negara a 
seguir con el negocio, el Jacob Miller que conocemos hoy heredó la 
empresa de su abuelo. No tardó en contactar con él don Armando 
Giraldo. El jefe del cártel de los Saltacharcos se ofreció a comprar la 
editorial. Dudo mucho que al narco le interesase la poesía; lo 
interesante de Verse Editions era que contaba con distribución propia. 
De hecho, ofrecía servicio de distribución a otras editoriales, a fin de 
mantener la credibilidad. El viejo Miller no tenía un pelo de tonto. 

Uno de mis pilotos narrativos se enciende. Parpadea en un córtex 
profundo, esperando a que me centre y lo atrape. Bip, bip; bip, bip; 
habla de Millers, músicos, poetas, tesoreros, editores, narcos... Glenn 
Miller, el músico, desapareció en 1944. Sobrevolaba el canal de la 
Mancha en un avión militar. El libro que tengo delante se publicó ese 
mismo año. En aquel momento, el abuelo Miller, el poeta, pasaba 
drogas. Londres era su centro de operaciones. Para sacar la mercancía 
del Reino Unido, había que cruzar el canal. ¿Y si el poeta y el músico 
se hubieran conocido? ¿Y si el estadounidense hubiera hecho de 
transportista para el inglés? Y si. Los nadies ficticios me interesan. Los 
álguienes, aún más. 

—Armando hizo una oferta que Miller no pudo rechazar —aclara 
Minerva—. Andrea, querida, ¿me sigues? 

—Sí. —Grabo mis ideas en el plano consciente a fin de inventarme 
una verdad nueva sobre los Millers. Hoy se acaba la lectura de duelo. 
Empiezo a escribir. 

—Lo que quiero decir, y ya termino —a Mine le gusta que la 
escuchen. Yo solo la oigo—, es que Jacob hacía algunas gestiones a 
este lado del charco y llevaba las cuentas, lo que le permitió desviar 


unos cuantos millones de dólares del cártel, que no le dio tiempo a 
disfrutar. A partir de ahí, ya conoces la historia. 

—¿Cómo acabó Miller en la Isla del Meridiano? 

—La Interpol lo localizó y le propuso declarar en contra de 
Armando Giraldo. La alternativa era una muerte segura, por lo que no 
dudó. A esos hombres no se les roba sin pagar las consecuencias. 

—FEra un testigo protegido, pero iba a tener que pagar por unos 
cuantos delitos. 

—Eso es. Creyó haber encontrado el lugar perfecto para librarse de 
la Interpol y del cártel al mismo tiempo. 

—Solo era cuestión de tiempo que al cártel también le llegase el 
chivatazo de que estaba en la isla... y organizaron el festival. 

—Esa es mi teoría, querida. Imagina la relevancia de la información 
que manejaba Miller para organizar todo un festival literario con el 
único objeto de localizarlo y hacerlo desaparecer. 

—Tiene sentido. 

—Más, después de leer todo lo que se ha publicado sobre Cool ez 
Flow Events. La empresa que organizó la feria es una de las que el 
cártel usa para blanquear capital, así mataban dos pájaros de un tiro... 
Vaya, qué expresión más desafortunada. 

—Evacuar la isla y controlar las comunicaciones fue una jugada 
maestra. 

—Y enviaron a un sicario. —Toma un sorbo de café—. Lennon. 
Manuel Vázquez, que sigue en busca y captura. 

—Un sicario que se hizo pasar por parte de la organización. Todo 
encaja. 

—Todo, no. —Enciende el último porro. Me mira—. Es absurdo que 
Walter o Lennon se arriesgaran a ser descubiertos. Ambos eran 
profesionales. No me cuadra que mataran a Catalina. 

—Ya. 

Nos quedamos en silencio. Sin embargo, el rostro de Minerva habla. 
Lo sabe. 

Son las siete de la tarde. Sobre la mesa, dos copas, una botella de 
vino, tres paquetes de pipas, un cenicero, cuatro colillas, tres porros y 
un par de blísteres. Faltan tres pastillas; verde-verde-azul. Al otro lado 
de la cristalera, la luz de la luna se refleja sobre la nieve. Al fondo, el 
Cervino. 
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El verano de 1992 prometía ser uno de los mejores de toda mi vida. 
Lástima que las promesas solo sean eso, promesas. 

Desde que a Carlos se le llenó la boca de moscas, los veranos ya no 
parecían veranos. Ya no había pantorrillas arañadas. Le había quitado 
la bocina y los adornos de colores a mi bici. A decir verdad, ya nunca 
usaba mi bicicleta verde. No me había vuelto a bañar en el río. No 
había vuelto a nuestro refugio. No había vuelto. Volver implica 
repetir. El regreso solo tiene sentido si existe una constante. Carlos era 
la mía. Y ya no estaba. 

Cuando tía María nos dijo que Marta y ella compartirían ese año el 
apartamento de la playa con nosotros, casi volví a oler a verano. Casi. 

Tía Marta prometió llevarme un extra de lecturas, y tener a María a 
mi lado garantizaba barra libre de kétchup y todo el pollo frito que 
pudiera comer en el chiringuito de la playa. Nada podía salir mal. O 
eso creía yo. Nunca llegamos al apartamento de la costa. 

Ocurrió de camino. Las tías llegarían al día siguiente, porque Marta 
trabajaba el sábado. Faltaban pocos kilómetros para cruzar las cabinas 
del primer peaje. 

Al ver a papá abonar la cantidad correspondiente, recordé los 
derechos de pontazgo que se pagaban en la Edad Media. Nos lo había 
explicado la profesora de Historia, que se peinaba con un moño 
horroroso y nunca me llamaba por mi nombre. Me pregunté qué 
vendería yo al otro lado del puente. Me gustaban los juegos que 
empezaban con una historia. Sería juglar, así que mi mercancía sería, 
precisamente, historias. 

En 1992, no sabía que el tributo que debería pagar por cruzar el 
puente una sola vez no rentabilizaría toda una vida de narraciones. En 
1992, sabía mucho de nada y poco de todo lo demás. 

Quise que mis padres participaran en el juego. No sé por qué lo 
hice. Quizá porque me mareaba leyendo y no quería dormirme. Quizá 
porque me sentía rara y cansada, sin fuerzas para espantar moscas y 
pisar gusanos. Quizá porque necesitaba entretenerme, para no cerrar 
los ojos y sumergirme en la oscuridad. Quizá. 


Cedí el primer turno a papá. Dijo que sería él quien recaudara los 
derechos de pontazgo, porque para algo trabajaba en un banco. Fue 
ingenioso. Me reí. Él también. Fue la última vez que lo hizo. 

Mamá contestó que le guiñaría un ojo a papá para que la dejara 
cruzar al otro lado. Yo sabía que eso era poco probable. Estábamos 
jugando a las hipótesis y dar una respuesta poco convincente era 
hacer trampa. Como directora del juego, opté por darle a mamá otra 
oportunidad y se lo expliqué. Le dije que siempre acusaba a papá de 
no fijarse en ella. La había oído hablar de eso con las tías, con las 
vecinas y con cualquiera que quisiera escucharla. Si papá no se fijaba 
en ella ahora, tampoco lo haría en la Edad Media. Si no la miraba, no 
podría ver que le guiñaba un ojo y no le perdonaría el tributo. Me 
pareció evidente. También le dije que si el recaudador de impuestos 
fuera mi profesor de Física, que siempre le tocaba el culo, la cosa 
cambiaría. Pero papá había jugado en primer lugar y se había pedido 
recaudar, así que las reglas eran las que eran y había que jugar con 
eso. El recaudador no era Roberto, sino papá. 

Mamá se rio de mentira, solo con la boca. La vi en el espejo 
delantero. Sus ojos no reían. Después de la no risa, lo dijo. No debió 
hacerlo. 

—Andrea, cielo, ¿cómo es eso de que Roberto me toca el culo?, no 
seas embustera. 

Em-bus-te-ra. A partir de ahí todo ocurrió muy rápido. 

Mi corazón empezó a latir deprisa, muy deprisa pum, pum; pum, 
pum. Sabía lo que me iba a pasar. Así empezaba todo. Cada vez. Los 
tambores anunciaban la llegada de la oscuridad. Retumbaron fuerte 
pum, pum; pum, pum; muy fuerte. Primero, contra mi pecho, luego en 
mis oídos. Dentro, muy dentro. En un instante, estaban en mi cabeza y 
todo se volvió rojo. Solo tambores pum, pum. Tambores rojos. Rojo 
fresa, rojo Kojac, rojo kétchup, rojo sangre. Rojos. Pum, pum; pum, 
pum. 

Creo que grité, pero no estoy segura. Grité que yo no era una 
embustera y mamá se volvió y me dio un bofetón y yo se lo devolví y 
papá giró la cabeza y preguntó qué era eso de que Roberto le tocaba el 
culo y pidió que nos tranquilizáramos las dos y escuché un golpe o 
quizá no, quizá eso fue luego, y papá giró el volante, con brusquedad, 
creo, porque todo dio vueltas y yo no sabía qué era arriba y qué era 
abajo y entonces, silencio. Y. Silencio pesado y denso, que rompió 
papá, gritando su nombre. El suyo no, el de mamá, porque le había 
pasado algo horrible, pero eso lo sabría luego. 

Nuestras narices se rozaban. Yo lo miraba a él y él me miraba a mí y 
yo leía: «Ojalá fueras tú y no ella. O-ja-lá». Y ese o-ja-lá nos separó 
para siempre y aún hoy nos mantiene separados. 

Luego llegaron las luces y el hombre del chaleco que no me dejaba 


mirar y que me hablaba todo el tiempo como si yo fuera tonta y no 
supiera que a mamá le había pasado al-go-ho-rri-ble y a papá algo 
menos malo. 

Llegó la ambulancia de papá, que iba delante, y la mía, que iba 
detrás y no hacía tanto ruido como la suya y no tenía tantas luces, 
pero sí unas puertas de cristal enormes que me dejaban ver la 
carretera. La carretera. Había hierros y chalecos amarillos y más luces 
y cosas de color naranja fosforito y una sábana blanca. Y había un 
botín. Y. Eran los favoritos de mamá. Me pregunté cómo lo habría 
perdido y si aún tendría puesto el otro, debajo de la sábana blanca, en 
la carretera. Me dije que quizá, si papá estuviera en aquel puente y 
ella llevara esos botines, sí se fijaría en ella y la dejaría pasar sin pagar 
el derecho de pontazgo. Imaginé todo eso sabiendo que era una 
tontería y que mamá había perdido y yo había ganado, porque en la 
Edad Media no existía el charol, ni el caucho, ni los tacones de aguja. 
Lo imaginé sin perder de vista el botín, que se alejaba, haciéndose 
cada vez más pequeño, hasta convertirse en un punto en la carretera. 
Un punto rojo, rojo fresa, rojo Kojac, rojo kétchup, rojo sangre. Rojo. 


Catalina 


Te obsesionas con encontrarla cuando abandona el barrio. La odias 
desde hace mucho tiempo. Juras venganza el día que te devuelve a tu 
hermano para arrebatártelo de nuevo. El día en que las piedras aplastan a 
las mariposas. Solo disfrutaste la ilusión de saber a Carlos vivo unas horas. 

La venganza te mantiene viva desde entonces. Piensas en ella cada 
noche, acompañada del llanto de tu madre. No imaginas canción de cuna 
más triste que aquella. Sus lágrimas inundan tu infancia y ahogan tu 
juventud. 

Seduces a Gabi y a Carmelo por ella. Te acuestas con Fernando por ella. 
Estás en esta maldita isla por ella. Pero no eres consciente del alto precio 
que pagarás por acercarte a Andrea Sabugo. 

Intentas llegar a ella sin ayuda. Dedicas horas a buscar el modo de 
hacerle daño. No lo consigues. A la niña que conociste, solo había algo que 
la hacía reaccionar. Una palabra, cuatro sílabas, nueve letras. Optas por 
desacreditarla a través de las redes, como con el gordo. La acusas de 
recibir un premio comprado. Lo ves como un fraude, una mentira con 
consecuencias, como la de aquella tarde en el río. No funciona. Su gestora 
de redes lo maneja bien. Comprendes que, en el mundo literario, todo vale; 
que premios, ventas, reseñas... son ficción; que, en la ficción, la mentira 
pierde su nombre; que Andrea ha encontrado su lugar. No sabe que la 
acusaste. Vive ajena a las redes, vive ajena a todo. Para ella, eres invisible. 
Alas de mariposa, batiendo bajo una piedra. 


Te arrebató a Carlos. Tú quieres devolverle el golpe. Por eso te acercas a 
Gabi. Piensas que ocupa el lugar de tu hermano. Resulta fácil instalar el 
programa de escucha en su teléfono. Es confiado y bueno. Ella no lo 
merece, como no merecía a Carlos. Truncas su oportunidad de traducir la 
novela que lo tiene entusiasmado y esperas, hasta ver la reacción de 
Andrea. 

Eres paciente. Llevas años cultivando esa virtud. Él la llama, destrozado. 
Se lo cuenta. Crees que lo escucha. Esperas que lo consuele. Cuando 
Gabriel termina de hablar, ella se queja del buzón de correo electrónico. 


Está lleno. No consigue desatascarlo. Le pide que vaya. Gabi va. 

Te equivocas. Gabriel no importa. Tu hermano tampoco importó. Nadie 
es importante para Andrea Sabugo. Quieres hacerle daño. Quieres 
arrebatarle todo lo que tiene, que es nada. 


Tu relación con Fernando Carriles te abre puertas. Él conoce a gente 
poderosa. Tiene contactos y todos están dispuestos a complacerlo. Todos 
menos Andrea. Andrea no cede ante su agente, ni ante sus amigos ni ante 
nadie. No tiene perfiles en redes, no reacciona a las críticas, no responde a 
las provocaciones. 

Cultivas tu imagen de frívola. La mentira se combate con mentira. Te 
acercas a los cuarenta. Pronto perderás la baza de la juventud y no 
encuentras el modo de cerrar la partida. 

Consigues darle a tu blog formato de libro. Convences a Fernando para 
que te presente a las personas adecuadas. Una tarde en el salón de belleza, 
una visita a tu lencería favorita y algunas fotografías comprometidas son 
suficientes para conseguir arrebatarle el Premio Solsticio a Andrea Sabugo. 
Crees que será la estocada final. Te equivocas de nuevo. 

No sabes cómo vengarte, pero no desistes. Esperas tu oportunidad. 
Quieres estar cerca cuando se presente. 


Cuando tu hermano murió, te volviste invisible. Tus profesores te 
trataban con delicadeza; tus compañeros con displicencia, como si perder 
un hermano fuera una maldición contagiosa; las vecinas con lástima. 
Andrea no te trataba. Para ella, no existías. Tampoco ahora. Te 
imaginabas cubierta por un escudo mágico que repele los afectos. 

Hiciste lo posible por que te vieran. Te maquillabas como Claudia 
Schiffer a los dieciséis, te operaste las tetas a los veinte. No te las pusiste 
muy grandes, porque Claudia no era pechugona. La supermodelo era tu 
ídolo desde los ocho años, cuando la viste por primera vez en la tele 
anunciando tu refresco favorito. Cuando iniciaste tu actividad como 
bloguera, decidiste copiar el estilo de la Schiffer y escogiste Fanta como 
sobrenombre. A partir de entonces, el tiempo voló. 

Hay algo que no estuviste dispuesta a cambiar. Renunciaste a teñirte el 
pelo. Conservaste tu melena azabache, porque te recuerda a él. Durante la 
época más rebelde de tu adolescencia, te encerrabas a beber en el baño. 
Cuando estabas lo suficientemente borracha, te mirabas al espejo y veías a 
Carlos, al otro lado. Eras demasiado pequeña cuando murió. Te aterraba 
olvidar su rostro, su voz, su risa. 


Ahora quieres vengarte de Andrea, pero antes, exigirás que te cuente la 


historia de Sandokán. 

No sabes nada de tu hermano, porque él no es lo que tus padres te 
cuentan o lo poco que tú recuerdas. Comprendes que Andrea te lo robó. 
Fueron sus botas rojas y su cuento estúpido los que te lo arrebataron. Antes 
de eso, te conformaste con las migajas. Unos minutos empujando tu 
columpio en el parque, un cuento rápido antes de dormir o conversaciones 
compartidas a la hora de cenar. El resto del tiempo era para ella. 


Hubo un tiempo en que la admiraste. Seguías a tu hermano y a Andrea 
como un perrito faldero. Los espiabas siempre que tenías ocasión. 
Escuchabas las historias de la amiga de Carlos a escondidas. Fuiste la niña 
más feliz del mundo el día que te llevaron con ellos al bosque. Lo que hizo 
mágica aquella tarde no fue bañarte en el río. Tampoco ponerte morada de 
pipas, que Carlos te pelaba, paciente. La magia de la tarde en el río fue el 
cuento que se inventó Andrea para vosotros. 

Más adelante, cuando leyeras a los hermanos Grimm o a Hans Christian 
Andersen, imaginarías a los trovadores tocando la bocina, en lugar del 
habitual cuerno de hueso o de madera. De Andrea, aprendiste que los 
mejores trovadores viajan en una bici verde con bocina. 


El día después de que Carlos desapareciera, te escapaste. El aire de tu 
casa se había vuelto pesado. En el parque se respiraba mejor. Tu madre no 
se había dado cuenta, porque el médico le había dado unas pastillas que la 
mantenían ajena a todo. Tu padre no estaba en casa. 

El parque se había llenado de vecinos y policías. Todos hablaban de 
Carlos. Lo echabas de menos. No solo porque te invitaba a Fanta de 
naranja y te pelaba pipas, lo echabas de menos porque te veía. Para tu 
hermano, nunca fuiste invisible. 

Hasta entonces, habías sido la hermana de Carlos. Si él no aparecía, 
¿quién serías? Supiste que dejarías de existir. Dejarías de ser. Te dolía la 
barriga y sentías ganas de llorar. 

Desde el columpio, la viste hablar con un policía. Te alegraste de que 
estuviera allí Pensaste que, si alguien podía encontrar a Carlos, era ella. 
La seguiste. Ibas caminando. Andrea iba en bici, pero la viste tomar el 
camino que llevaba al río. No te perderías. Sabías cómo llegar. 

Ya en el bosque, te mantuviste oculta tras un árbol. Podías ver a 
Andrea, arrodillada en el suelo. Se balanceaba hacia atrás y hacia 
adelante. Susurraba. Tras ella, había un paquete de pipas arrugado y un 
tebeo de Sandokán. 

La vegetación ocultaba la zona del río, donde tu hermano y ella se 
bañaban. Aunque no podías verlo, supiste que Carlos estaba allí. Cuando 
Andrea terminó el baile, que imaginaste parte de alguna historia, la oíste 


despedirse de él y jurar que guardaría su secreto. Iría a verlo al día 
siguiente. Comprendiste. Comprendiste que Carlos estaba enfadado con 
vuestra madre por querer cortarle el pelo. Comprendiste que se había 
escondido para no ir a la peluquería. Comprendiste que se quedaría allí 
hasta que su melena azabache dejase de correr peligro y que Andrea era la 
mejor amiga del mundo, porque sabía guardar secretos y contar cuentos. 
Te marchaste corriendo, antes de que ella te viera y papá volviera a casa. 
Ya no te dolía la barriga. Andrea la llenó de mariposas con una mentira. 
Pero las mentiras son frágiles y aquella no era una excepción. 


Recuerdas la noche en que juraste venganza. Tu madre lloró mucho. Tu 
padre también. Nunca habías visto llorar a tu padre. Te asustaste. Pensaste 
en Carlos y en lo oscuro que estaría el bosque. Fuiste a la habitación de tus 
padres y se lo contaste. Que habías seguido a Andrea hasta el bosque y que 
Carlos solo se había escondido. Hiciste prometer a tu madre que no 
obligaría a Carlos a cortarse el pelo. 

Recuerdas las horas que siguieron a tu confesión como el germen de tu 
venganza. Tu padre hablando con la policía, tu madre, esperanzada, 
llorando de alegría y tomándote de la mano. Luego, todo lo demás. El olor 
a muerte y el grito de tu madre y la sudadera como la de Rambo que 
llevaba Andrea y las botas rojas. El engaño. La mentira. Carlos tenía que 
estar bien. Andrea te había hecho creer que estaba en el bosque, escondido, 
¿por qué gritaba tu madre, entonces, por qué el policía te quería alejar de 
allí? 

Cuando las mariposas se convirtieron en piedras, gritaste lo primero que 
te vino a la cabeza. Gritaste «¡embustera!, em-bus-te-ra», porque sabías 
que era lo único que hacía reaccionar a Andrea, que era indiferente a 
todo. Lo era entonces y lo es ahora. Andrea, a la que no le importaba lo 
que dijeran de ella en el barrio o en la escuela. Andrea, para la que solo 
existía Andrea. 


Basta con unos días cerca de ella para comprender que llevas años 
persiguiendo un fantasma. Esta isla no es para ti. Estas personas no son tus 
amigos. Ni siquiera tu amante lo es. El festival tampoco; la literatura, aún 
menos. La primera noche, tonteas con el inglés en la barra de la pizzería. 
Te lleva a su casa. Está demasiado borracho y se arrepiente en cuanto le 
abres la bragueta. Te deja allí, sola. No quieres regresar al hotel. Al día 
siguiente, el gafitas de la organización aparece y te pregunta por Walter. 
Sospechas que es cosa de Fernando. Conoce a todo el mundo y te quiere 
controlar, después de tu pequeño desliz en el Refugio del Norte con el 
guaperas bávaro. No sabes dónde ha ido el escultor. 

La sigues vigilando, pero permaneces oculta. No quieres ver a nadie. Te 


sientes rechazada por todos. Chamorro es un tío asqueroso, un cerdo y un 
camello, ¿por qué a él le admiten en los círculos literarios y a ti no?, no 
has tenido reparo en meter cizaña contra su obra en las redes. También se 
la has jugado a Gabi y a Carmelo. Has hecho sufrir a Olga y a Fernando, 
¿para qué? Para nada. 

Quieres volver a casa, llamar a Fernando y decirle que se acabó. Planeas 
cerrar tus perfiles en redes sociales y alejarte de la mentira en la que te has 
instalado. Este es el mundo de Andrea, no el tuyo. Tomas la decisión de 
enfrentarte a ella y zanjar el asunto de una vez por todas. Luego, tomarás 
el primer ferri de regreso a Isla Grande. 

Caminas por la playa, hacia el norte. El cielo está despejado. Estrena 
luna. Poco antes de llegar a Greenway House, escuchas el motor de un 
quad. Son Minerva y el gordo machista. Poco después llega ella. En 
bicicleta. 

Caminas hacia la puerta principal decidida a llamar. Tus pies se 
convierten en piedras, como aquellas que aplastaron las mariposas y 
plantaron en tu interior la semilla de la venganza. No puedes continuar. 
Rodeas la casa, hasta el pedrero, con intención de recorrer el arenal de 
Barlovento, de nuevo, en dirección a Santa Lucía. Andrea te intimida y te 
odias por ello. 

Comprendes que no puedes vivir así, como la eterna inquilina. Instalada 
en la venganza, en el odio, en la mentira. Puede que ya hayas encontrado 
lo que buscas. Puede que no la necesites a ella para entender. 

Llegas al pedrero. Tomas asiento sobre una roca. No sabes cuánto 
tiempo pasa. Miras las olas romper. La oyes. Sabes que es ella antes de 
girarte. Tienes tiempo de ver la bota. Una bota huérfana, sobre las rocas, 
que sin duda ha pertenecido a un pescador. 

—Ho-hola, Andrea. 

—Hola. 

—¿NO te extraña, verme aquí, a estas horas? 

—No. —Te habla como si fuese muy normal conversar a las cuatro de 
la mañana en una playa inhóspita. No puedes soportar más indiferencia. 

—No tienes ni puta idea de quién soy, ¿verdad? 

Quieres que te mire y vea a tu hermano, en tu rostro, a pesar de las 
lentillas azules; a pesar de las pestañas postizas, del maquillaje. A pesar de 
todo. 

No lo hace. Andrea no te ve. No se digna a mirarte. Has esperado toda 
tu vida este momento y ni siquiera te responde. Se agacha. Recoge dos 
piedras del suelo. Juguetea con ellas. Golpea una contra otra. Marca un 
ritmo constante, que imita el de unas castañuelas. Te da la espalda. Se 
marcha. Las piedras siguen sonando, una contra otra: tap, tap; tap, tap. 

Vuelves a ser invisible. Siempre serás invisible para Andrea Sabugo. Así 
que haces lo único que puedes hacer. Gritas: «¡EMBUSTERA, EM-BUS-TE- 
RA)», 


Nota sobre la Isla del Meridiano 


La isla canaria de El Hierro ha sido conocida tradicionalmente como 
la Isla del Meridiano o Isla del Meridiano Cero. Se atribuye a 
Ptolomeo haber situado el meridiano origen en cabo de Orchilla, el 
actual municipio herreño de El Pinar. Este fue, durante siglos, el 
extremo occidental del mar. Mar sobre una Tierra que entonces, 
recordemos, se creía que era plana. 

A partir de 1884, la imposición del poderío británico estableció 
Greenwich como nuevo meridiano origen. Así y todo, hoy en día, la 
isla de El Hierro sigue mereciendo, para muchos, el nombre de Isla del 
Meridiano. 


No ha sido mi intención, en pleno siglo XXI, la de usurpar el lugar de 
los científicos griegos. Tampoco he pretendido imitar al Imperio 
británico e imponer una geografía propia. Si estás leyendo esta nota es 
porque te has alejado unas millas al sur del Hierro para descubrir la 
isla de Santa Lucía, conocida en otros tiempos como La Perdida. Si has 
llegado hasta aquí es porque has participado de esta historia y 
conocido una Isla del Meridiano diferente, fruto de mi imaginación y 
de algunas licencias literarias en favor de la narrativa, el buen 
desarrollo de la trama y, en última instancia, el entretenimiento del 
lector. Cuentan los herreños más ancianos que antes de que la primera 
comunidad de pescadores habitara la isla, solo las aves la ocupaban. 
Cientos de miles de pinzones azules, que se movían en una sola e 
inmensa bandada, permanecían a menudo en tierra, tiñendo la isla del 
color del mar. Tal circunstancia ocultaba la actual Santa Lucía de los 
ojos de los hombres hasta que los pinzones levantaban el vuelo 
dejando a la vista dunas y más dunas de arena dorada. Dado que se 
hacía visible e invisible a su antojo, nadie sabía a ciencia cierta su 
ubicación. Los cartógrafos dudaban de su existencia, por lo que no 
figuraba en los mapas. Fue bautizada como La Perdida. Pero esto es 
solo una leyenda, que pudo haber nacido años atrás, pasando de 
generación en generación, o de la pluma de alguna escritora en busca 


del escenario perfecto. Una escritora a la que quizá, quién sabe, 
tacharán de embustera. 


Agradecimientos 


El compromiso autoimpuesto de mejorar con cada nuevo trabajo, la 
dificultad que supuso la pandemia para seguir mi calendario de 
reuniones documentales y un par de cafés con Esther García Llovet me 
llevaron a abandonar un proyecto muy avanzado y a escribir esta 
historia. La narro con una voz muy diferente a la que usé en mis 
trabajos anteriores. Por este motivo, Embustera —así la titulé en un 
primer momento y así nombré los archivos con los que trabajé hasta 
su publicación— es un punto de inflexión. Gracias, Esther, por 
arrancarme los complejos y animarme a experimentar. Tus Converse 
se quedan, llenas de arena, bajo el paraguas imaginario del meridiano 
que un día no estuvo allí. 

La voz a la que me refiero fue paciente y supo esperar, bajo otras 
más grandes que ella, a que yo la escuchara y la entendiese como 
propia. Este hecho, crucial para mí, os lo debo a vosotros, lectores. 
Con vosotros me comprometí y por vosotros hilvano y deshilvano 
tramas. Gracias por estar a ese lado de la página. 

Pedro Menéndez —el Profe— y Aranzazu Sumalla me han ayudado 
tanto, durante el proceso de gestación de esta novela, que un simple 
«gracias» se queda corto. Aranzazu me aconsejó en el tedioso y duro 
camino de buscarle un hogar a esta nueva criatura, llevándole la 
contraria a Andrea, en muchas de sus teorías sobre la literatura y la 
amistad. Suerte que la protagonista de esta historia no me leerá, 
porque escribo en castellano y, de momento, estoy viva. De hacerlo, 
no aprobaría mi agradecimiento a un excelente poeta, «pobre loco», 
diría la narradora de esta historia, y una editora y escritora de talento 
probado y pluma gayaspera. 

No tengo tinta suficiente para expresar mi gratitud a Juan Laborda, 
talentoso caballero del siglo XXI cuyos consejos, apoyo y buenos 
deseos han sido definitivos en la publicación de este libro. Gracias por 
acompañarme en la aventura y alentarme en el camino. Andrea nunca 
te leería, así de bueno eres. 

Gracias, Alexis Ravelo, estés donde estés. Gracias por leerme, 
aconsejarme y aumentar el tamaño de mi montonera de libros 


pendientes. Tus consejos me han hecho crecer y tu ausencia me 
enfurece. Mucho. Andrea es porque tú eres, aunque ya no estés. 

Todo mi agradecimiento a Elena García-Aranda, mi editora, por 
llevarle la contraria a la protagonista de esta historia. Los viajes los 
hace la compañía, y la mía no podría ser mejor. Aprendo con cada 
mail, cada llamada y cada mensaje. 

Arturo, mi compañero de vida, es mi primer lector, mi mayor apoyo 
y el mayor sufridor. Gracias por el tiempo que me dedicas y también 
por el que te robo. Gracias por el ojo crítico y las ideas brillantes. 

A mi familia le debo, en esta ocasión, un agradecimiento muy 
especial. Ellos me acompañaron, sufrieron y consolaron no solo en el 
proceso literario, sino en el que viví en paralelo a la creación de esta 
obra, que fue duro y doloroso, en lo físico y emocional. 

María del Mar, Esteban; Almu, Mariajo, Jesu, Lucy, sois familia. 
Gracias. 

Mi padre y mi hermano fueron dos de los lectores elegidos para 
sumergirse en Muerte en el meridiano, en pelota picada, sin saber 
dónde se metían. También Almudena, mi querida librera con nombre 
de cuento y parte de mi familia castellana. Gracias por saltar y 
compartir conmigo vuestras impresiones. Suman. 

Gracias, Rafa Gutiérrez, por los abrazos, los cafés y la eterna 
sonrisa. Gracias por leerme, acompañarme, aconsejarme y estar. Sin ti, 
este viaje no sería lo mismo. Gracias. 

Gracias, Enrique López, alma de librería Roy, por leerme, apoyarme 
y ayudarme en el tortuoso camino de vender historias. Ahora, te llegó 
el momento de disfrutarlas. 

Gracias, gremio de teñidores de rojo, por el combustible y la energía 
violeta. 

Gracias, Luisa, por seguir al pie del cañón y servirme de enlace con 
la Unidad Técnica de la Policía Judicial de la Guardia Civil. 

Toda mi gratitud al capitán Daniel Arranz Barderas, que, desde el 
Departamento de Análisis Criminal, me ha ayudado a dar credibilidad 
a la actuación policial en la isla de Santa Lucía. 

Gracias, Nira y Max, por ayudarme con la lengua germana y sus 
expresiones más habituales, dotando al bueno de Gabi de una 
solvencia que, sin vuestra ayuda, no habría sido posible. 

Gracias, Agatha, por ese verano, a mediados de los ochenta, que 
llegaste para sustituir a los Hollister. Gracias por Poirot y Miss Marple. 
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La vida y carrera de Miranda es una montaña rusa. Su ascenso 
meteórico como influencer en la industria del bienestar y estilo de vida 
se ha convertido en una caída humillante después de promover unos 
productos controvertidos. Está desesperada por huir de los haters y 
trolls que la avergúenzan por todo internet. Es entonces cuando recibe 
una carta de un primo que la sumergirá en un oscuro misterio familiar. 
La curiosidad por saber más sobre su familia, a la que no conoce 
prácticamente, ya que su madre murió cuando era una niña, y su 
necesidad de huir, la llevan a Barnsley. Allí la casa familiar es ahora 
un pequeño hotel regentado por Daphne, la mujer de su tío Max, que 
es la nueva novia de La Casa de las Novias (en honor al título del libro 
de su madre que las hizo famosas, a la casa y a ella). Pero la casa no 
es lo que espera. El destino lujoso y ganador de varios premios de 
restauración ya no existe y nadie sabe dónde está Daphne. ¿Qué ha 
pasado en la casa? ¿Qué oscuras mentiras esconde La Casa de la 
Novias? 


«Un debut sorprendente y atmosférico, en el que la tensión y el 
suspense fluyen sin decaer jamás». 


— BOOKLIST 


«Inteligente y con una atmósfera cautivadora... La trama de Cockram 
crepita con tensión, tocando todas las notas adecuadas para los 
lectores aficionados a las historias con sabor gótico». 


— PUBLISHERS WEEKLY 


«La Casa de las Novias es un sinuoso paseo por la campiña inglesa. 
Ambientada en una espeluznante casa solariega en una costa rocosa, 
es la historia de sucesivas generaciones de mujeres poderosas cuyas 
acciones conducen a un misterio que serpentea a través de los siglos. 
Las descripciones de Cockram son tan exuberantes que no tendrás 
problemas para sumergirte en esa atmósfera..., pero no estarás 
preparado para el explosivo final. Encantará a los fans de Jane Eyre, 
Cumbres Borrascosas y Rebecca». 


— ELLEN LACORTE, autora de EL FRAUDE PERFECTO 
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Ambientada en la Segunda Guerra Mundial, La guardiana de los 
libros quemados es una inolvidable novela histórica sobre los 
destinos cruzados de tres mujeres que creen en el poder de los 
libros para superar los momentos más oscuros de la guerra. 


Berlín, 1933. A raíz del éxito de su primera novela, la escritora 
americana Althea James es invitada por el mismísimo Joseph 
Goebbels a participar en un programa de intercambio cultural en 
Alemania. Allí conoce a una hermosa mujer que le promete enseñarle 
el auténtico Berlín, y no tarda en sumarse a un grupo de resistentes 
que la llevan a cuestionarse todo lo que sabe sobre sus anfitriones... y 
sobre sí misma. 


París, 1936. Aunque llegó a la Ciudad de la Luz huyendo de Berlín, 
Hannah Brecht pronto descubre que no está en un refugio contra el 
antisemitismo que pensaba haber dejado atrás. Desconsolada y 
atormentada por el papel que desempeñó en la traición que destruyó a 
su familia, Hannah se zambulle en su trabajo en la Biblioteca Alemana 
de Libros Quemados. 


Nueva York, 1944. Desde que su marido Edward murió luchando 
contra los nazis, Vivian Childs ha estado librando su propia batalla: 
impidiendo los intentos de un poderoso senador de censurar las 
Ediciones de las Fuerzas Armadas, libros de bolsillo que se envían a 
millones de los soldados destinados en el extranjero. Viv sabe hasta 
qué punto son importantes para los soldados gracias a las cartas que 
recibe..., incluida la última que le escribió su marido. 


Cuando Viv, sin saberlo, hace que su lucha contra la censura colisione 
con los secretos del pasado reciente, los destinos de estas tres 
mujeres confluyen... y las tres cambiarán para siempre. 


«Brianna Labuskes escribe sobre el poder de los libros, las bibliotecas 
y la amistad para sostenernos en tiempos difíciles, a la vez que hace 
una dura advertencia, absolutamente relevante en la actualidad, sobre 
los peligros de la censura». 


JENNIFER CHIAVERINI, autora de Las mujeres de la Orquesta Roja 


«Un oportuno recordatorio de que la quema de libros o su prohibición 
son el primer paso de una escalada bélica contra la libertad de 
pensamiento y expresión. Las mujeres de esta novela, cada una a su 
manera, desarrollan la fuerza necesaria para superar el miedo y las 
dudas y para resistirse a la censura y el odio... Una lectura entretenida 
y fascinante». 


KIM VAN ALKEMADE, autora de Huérfana +8 


«Un libro apasionante que demuestra lo poderosas que pueden ser 
las palabras y las ideas. Cargada de intriga y secretos, sigue los 
pasos de tres mujeres que, desde Berlín hasta Nueva York, pasando 
por París, reparan los daños del pasado valiéndose de los libros como 
armas». 


ELISE HOOPER, autora de Angels of the Pacific 


«Labuskes despliega una historia de censura y miedo en la Alemania 
de los años treinta y de esperanza y valor en el Nueva York de 1944. 
Una novela de exquisita factura, que atrapa y estimula, que nos 
recuerda los peligros de la censura, el poder de los libros y el deber 
que tenemos todos de alzarnos en defensa de las libertades». 


KRISTIN HARMEL, autora de La lista de los nombres olvidados 
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Ana Obregón, una de las mujeres más queridas y reconocidas de 
nuestro país, nos ofrece un desgarrador testimonio sobre la 
pérdida de su hijo Aless Lequio, tras una larga y dura 
enfermedad. 


El corazón de este libro es El chico de las musarañas, el texto que 
Aless empezó a escribir cuando le diagnosticaron cáncer. Un relato 
sincero, ácido, irónico, vibrante, con un sentido del humor único, que 
no pudo terminar, y que nos descubre el talento, el carisma y la 
personalidad de un joven que, sin duda, hubiera triunfado como 
escritor. 


A través de estas páginas, Ana se desnuda en un viaje de esperanza, 
lucha y fuerza, donde muestra un huracán de sentimientos y 
emociones sin filtro, en el que sumerge al lector en una experiencia 
inolvidable. 


La prueba de amor más bonita de una madre, una narración 
conmovedora, que sobrecogerá y en más de una ocasión despertará 
una sonrisa cómplice. 


<p 
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Celia está siempre alerta. Alejandro lleva en su mochila los deberes 
de varios compañeros. A Martín no paran de agobiarle por 
WhatsApp... ¿Quién puede ayudar y protegerlos? Celia, Alejandro, 
Martín, también Paola y Elías van a un instituto de Gijón donde según 
el director, Toño, no hay ningún caso de acoso escolar. Pero cuando 
vuelve de unas jornadas de formación, se da cuenta que ha estado de 
lo más equivocado. Por ello, decide que un alumno se encargue de 
investigar por él y se infiltre para obtener de primera mano 
información. El joven al que elige está a punto de no aceptar, no es ni 
quiere ser un chivato. Poco a poco, el Centinela se da cuenta de que 
su labor va mucho más allá de informar al director. Y parece que se lo 
toma demasiado en serio... Un libro trepidante que se lee como una 
novela de misterio. Inspirado en un caso real de acoso escolar. 
Opiniones de los lectores: «Lectura ágil, con un estilo asequible para 
jóvenes lectores que trata con sensibilidad un tema muy delicado». 
«Nos sumerge en el problema del acoso escolar y nos muestra los 
diferentes puntos de vista de los protagonistas invitando a recapacitar 
sobre el papel que jugamos cada uno». «Magnífica la orientación que 
da a un tema tan delicado. Distinto a lo típico, presentando los 
diferentes puntos de vista de los implicados, donde no todo es 
siempre lo que parece, donde muestra las consecuencias del acoso e 
implica a los propios compañeros en la solución del problema. 
Engancha desde la primera página. Imprescindible para todos, 
jóvenes, padres, docentes... Reyes Martínez, ¡genial!». «Interesante 
novela, por el tema del acoso escolar, por el modo de abordarlo 
teniendo en cuenta todos los puntos de vista (el que lo sufre, el que 


supuestamente lo hace, las familias, los docentes, las autoridades...) 
y porque resulta muy ágil su lectura». «Libro imprescindible para la 
lucha contra el acoso escolar. Debería ser lectura obligatoria en la 
ESO. Recomendable 100 %». «Creo que por fin se ha escrito el libro 
perfecto para hablar sobre el acoso escolar y poder atrapar a los 
chicos y chicas, [...] van a descubrir que hay muchos tipos de acoso, 
que todos tenemos un papel que desempeñar y que a veces las cosas 
no son lo que parecen». 
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Convivir con adolescentes nunca ha sido fácil, pero la situación de 
confinamiento ha hecho que nos sorprendan gratamente.En Mi 
confinado adolesceste, el psicólogo Javier Urra nos explica como 
estos jóvenes están dando un buen ejemplo a la sociedad, han 
sacado lo mejor de ellos al darles la oportunidad de ayudar, 
comprometerse o compartir. En un momento como el que estamos 
viviendo es preciso ser flexibles con ellos y transmitirles confianza. 
Una oportunidad única para conocerles y que nos conozcan. Urra 
reflexiona también sobre las lecciones que nos están dando nuestros 
adolescentes, nos cuestionan sobre el maltrato al planeta y están 
aprendiendo que no podemos cambiar las circunstancias, pero sí las 
actitudes. Un texto imprescindible con una mirada amable y 
conciliadora de la adolescencia. 
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